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0.-PREAMBULO

0.1.- Este es un libro tramposo. Tanto como tramposa
se entiende que ha de ser la comedia. Su titulo puede con-
fundir a aquel lector que quiere saber, una vez mds, lo
mismo sobre las relaciones entre cine y literatura, acaso
queriendo documentarse para escribir otro texto que
venga a demostrar lo que tantos otros libros y articulos,
aunque a partir de ejemplos
dispares. Por otra parte, para
reflexionar de verdad sobre

los limites entre el teatro y el H‘im?——-‘mm H m

I

cine recomiendo la atencién a —_——
una pelicula que nada tiene
que ver con el contenido de
las presentes pdginas: Funcion
de estreno (Opening Night,
1977), de John Cassavetes.

Es mds, tampoco he cons-
tatado una especial preocu-
pacién de Billy Wilder por
Plauto, ni a la inversa, por
mds que me conceda a mi
mismo ese privilegio en el
primer titulo que decora la
portada del libro: En bandeja
de Plauto. O sea, en principio, nada tienen que ver las tra-
mas que rueda Billy Wilder con las representaciones que
propone Plauto desde hace siglos. Ni, por descontado, es
mi propdsito invitar a que ningtin cineasta ruede come-
dias plautinas, tras demostrar lo inapelablemente cine-
matogréficas que resultan las obras del antiguo autor.

El libro también puede confundir a mds de uno que se
apasione con las peliculas de romanos, a menudo tan
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bochornosas. Lo cierto es que, de haberme propuesto la
tarea de rastrear la influencia directa de la comedia gre-
colatina en el cine, a duras penas lograria completar el
presente parrafo. De todo ello se deduce que estas pdgi-
nas pueden constituir una inconmensurable pérdida de
tiempo. Mds atin cuando me he permitido otras licencias,
imperdonables en el &mbito académico, como es la omi-
sidn casi general del apoyo bibliogréfico que pueda sus-
tentar mis palabras. El térmi-
no “ensayo” pareceria a este
respecto pertinente, si no
fuera porque parece puesto
mds como excusa que como
fruto de algtn tipo de con-
vencimiento por mi parte.

0.2.- Es dificil escribir
sobre la comedia. Cabe pen-
sar que ello se debe a la caren-
cia de una definicién autori-
zada, pues no se conserva la
de Aristételes. Lo sabe cual-
quiera que haya visto El nom-
bre de la rosa (Le Nom de la
Rose, 1986), de Jean Jacques
Annaud, o haya leido la
novela de Umberto Eco en que se basa. Pero hay que ver
la pelicula: Annaud acierta a poner rostro, ademan y
ceguera a quien se oculta tras el nombre de Jorge de
Burgos, el monje que envenend un tomo del “scripto-
rium” de su atormentada abadia: el libro de la Poética que
Aristételes dedicé a la comedia. Este no es otro que Jorge
Luis Borges (alguien, de alguna manera, presente tam-
bién en Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almoddvar,



cuando aparece en el cementerio el padre ausente, un tra-
vestido enfermo de sida, con un bastén en las manos, de
modo semejante a Borges en sus retratos, siendo Borges
también argentino como el personaje del director man-
chego). Eco nunca lo ha negado,
bibliotecas de Babel aparte.
Cierto es que entre Jorge de
Burgos y Jorge Luis Borges hay
una diferencia bdsica: el sentido
del humor del escritor argentino,
sentido del que parece carecer el
Jorge que es censor y copista,
salvo que haya quien encuentre
disfrute morboso en la mirada
perdida del personaje cuando le
llegan los ecos de cémo van .
muriendo quienes curiosean en 1
el libro prohibido.

Eco se revela policia y
Annaud también (el retrato
robot de los Jorges lo certifica);
de ahi que estén més interesados
por los moéviles que por
Aristételes. Asi, Guillermo de
Baskerville (Sean Connery) se
preocupa mads por saber por qué
se censura el libro de la comedia
que por el contenido de la obra.
Por eso El nombre de la rosa se
muestra como una historia tan
severa, restando comicidad al
hecho de que haya quien se
moleste en censurar o quien se
proponga censurar al censor. De
ello sabfa bastante un Buifiuel o
un Berlanga. En Eco / Annaud el
movil nace de la censura a
Aristételes por su “autoridad”
académica, pues legitimaria la
burla de los dioses, la burla de Dios. Pero el libro de la
comedia proponia también, y ante todo, la burla huma-
na, més dolorosa, sin duda, que la parodia religiosa, més
actual también.
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Que la comicidad no es univoca lo dice el libro perdi-
do de Aristételes. “Lo dice”, porque, a pesar de tratarse
de un texto desaparecido a dia de hoy, se sabe mds de su
contenido que lo que la interpretacion de Eco (legitima

para entender el Medioevo de su

novela, no para entender a
] Aristételes nila comedia) ha vul-

garizado a su pesar. De hecho, yo
propondria como rostro para un
Guillermo de Baskerville menos
preocupado por el crimen el del
profesor y humanista Luis Gil
Ferndndez, especialista en la
comedia del también griego
Aristéfanes, ademds de en la
Poética de Aristételes y, en gene-
ral, en los recursos de la comici-
dad y de la censura. Su trabajo
sobre la Poética de Aristételes se
encuentra publicado en
Cuadernos de Filologia Cldsica.
Estudios Griegos e Indoeuropeos 7,
1997, paginas 29 a 54, con el titu-
lo: “Larisa 'y lo cémico en el pen-
samiento antiguo”.

Casi es posible decir que, sin
proponérselo, el profesor Luis
Gil Ferndndez ha reescrito lo que
no conservamos de Aristételes.
Define a través de Aristoételes,
incluso del perdido, la existencia
de, entre otras, y por ejemplo (un
ejemplo que vendrd bien para
entender el capitulo de conclu-
siones), una comicidad casi tra-
gica, si no directamente trégica,
basada en el “rictus”. Y es curio-
so cémo ésta es una palabra
empleada precisamente para
referirse tanto a una sonrisa congelada como al mohin de
la boca abierta de los caddveres, aunque no necesaria-
mente se trate de los caddveres envenenados por la tram-
pa de Jorge de Burgos.
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No es de extrafiar, en fin, que en un libro envenenado,
o tramposo, como el que he escrito aparezcan mds pagi-
nas serias que burlescas, aunque el sentido dltimo sea
desenfadado. Desde luego, la opinién sobre estas pdginas
no sé cudl serd, pero espero que no sea la de libro prohi-
bido o, por asi decir, cerrado a la comprension general, y
censurable a la manera de lo que le sucedi6 a la Poética, si
bien por motivos distintos.

0.3.- Relacionar a Plauto con Billy Wilder, o a la inver-
sa, puede parecer una ocurrencia simpadtica, ni afortuna-
da ni desafortunada. Sin embargo, quien escribe estas
lineas no es pionero en esta asociacién imprevista de nom-
bres. Fue un descubrimiento desconcertante, nacido,
cémo no, de una pelicula. No se trataba de una pelicula
de Billy Wilder, sino de un musical muy conocido: Golfus
de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum,
1966), de Richard Lester, pelicula que quiere ser un ela-
borado pastiche de textos plautinos —cuyo hilo conductor
es la comedia Mostellaria; también Pseudolus, si uno se fija
en el nombre de su protagonista—, aunque resulta dificil
reconocer al autor antiguo, salvo en su mds que evidente
superficialidad, tan forzada e innecesaria como ese moti-
vo de “plaza de toros” convertida en “coliseo” que apa-
rece en el filme.

Lo realmente llamativo se producia al final de Golfus
de Roma, con la cita de un aforismo de sobras conocido:
“Nobody is perfect / Nadie es perfecto”. El aforismo no
pertenece ala pelicula de Richard Lester, sino que se forj6
en la mente de Billy Wilder e I. A. L. Diamond para otra
pelicula, para Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959),
de Billy Wilder. No sé si de forma consciente o incons-
ciente el guién de Golfus de Roma no s6lo rinde homena-
je a Con faldas y a lo loco, sino que, para mi al menos, esta-
blece una sutil asociacién entre el director de la pelicula
y el artifice de la trama. La frase era enunciada en Golfus
de Roma en una situacién semejante a la que existe en Con
faldas y a lo loco: en una carrera de cuadrigas, en una huida
hacia adelante semejante a la que estdn viviendo en la lan-
cha motora los personajes encarnados por Jack Lemmon
y Joe E. Brown en el filme de Wilder. La relacién entre
Plauto y Wilder es intencionada.

0.4.- La desconcertante y, en principio, casual asocia-
cién que se descubre en Golfus de Roma era dificil de
explicar dentro de un modelo teérico convincente. Pero,
al mismo tiempo, la demostracién de su pertinencia
constitufa para mi un reto que escapaba a las normas
habituales del trabajo cientifico y me obligaba a mojar-
me como fil6logo, e incluso a pillarme los dedos, a que-
dar en ridiculo. Y es que la asociacion entre Plauto y Billy
Wilder me abria la posibilidad de expresar el interés de
mi profesion, del estudio de las lenguas clésicas, de la
comedia antigua, de su utilidad social, de mi concepcién
sobre todo ello, aprovechando el cauce, el atractivo y la
actualidad del cine, o, mejor dicho, de las peliculas. Todo
ello sin tener que excusarme por una bienintencionada,
aunque a menudo fallida, intencién didactica; ni por la
de elaborar una tesis académica al respecto. Tampoco es
original mi propuesta: en plena correccién del manus-
crito llega a mis manos De Aristételes a Woody Allen.
Poética y retérica para cine y television (Barcelona 1999),
libro del profesor Pedro Luis Cano en el que, entre otras
cosas, se aborda la equiparacién entre Plauto y Billy
Wilder y se hace de forma certera, si bien distinta a como
se ofrece aqui.

En resumidas cuentas, el lector que soporte hasta el
final las préximas pdginas terminard cayendo en una
impensable paradoja temporal, que para si quisiera el
filme Regreso al Futuro (Back to the Future, 1985), de Robert
Zemeckis. Llegara a la conclusion de que, en efecto y sin
ningun género de dudas al respecto, Plauto ha visto todas
las peliculas de Billy Wilder. Aunque lo mds probable sea
que no sepa distinguir los titulos de uno y otro, lo cual,
para quien escribe estas lineas, no tiene por qué ser un
demérito.

0.5.- Llegar a esa conclusién, y, sobre todo, a su acep-
tacion, ha costado lo suyo, hasta el punto de que era una
carga demasiado grande para mis molidas espaldas.
Menos mal que he contado con la desinteresada ayuda de
muchos “esclavos” (esclavos plautinos, de esos que,
segln se verd, son inteligentes, de los que ayudan a “abrir
los 0jos”, y no a la manera del joven director Amendbar
y de sus superficiales paradojas). A continuacién recibi-
ran los “palos” de los que se han hecho acreedores.



En inevitable primer lugar, Hilario J. Rodriguez.
Cémo no, en primer lugar, o sea, en posicién extre-
ma, Alberto Durdn y Mila Garcia, de Extrema
Producciones y del extinto Ateneo de Céceres. En
primer lugar, Joaquin Villalba, que es natural de
Monesterio, provincia de Badajoz (que todo hay que
decirlo), y que fue el encargado de revisar la pri-
mera versién manuscrita y, sobre todo, de limarla.
En primer lugar, Eloy Martos, todo un factétum. En
primer lugar, el Departamento de Ciencias de la
Antigiiedad de la Universidad de Extremadura en
Céceres; y sus miembros, qué digo “miembros”,
colegas, amigos. En primer lugar, en fin, Maria del
Carmen, Irene y Carmen Verdnica, que hicieron
todo lo que estaba en sus manos en impedir a toda
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costa la culminacién de tan absurda idea de com-
parar a Wilder con Plauto o a Plauto con Wilder.

Quien escribe estas lineas tiene otros intereses aparte
de los derivados de su devocion por Plauto y Wilder. Entre
éstos los hay relacionados, de nuevo y casi por deforma-
cién profesional, con la cultura grecolatina y el cine,
habiendo dejado espigados en otros trabajos algtin apun-
te a este respecto. Por ello me gustaria recibir no s6lo pare-
ceres sobre el presente libro, sino también sugerencias en
general sobre el mundo clésico y las peliculas (sobre todo
cuando entre ambos entornos no exista la conexién del
“péplum” cinematografico, aunque también).

Mi direccién electrénica es fjtovar@unex.es.



