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2.-CAPêTULO: DE LA TRAMA
A LA IMPLICACIîN DEL ESPECTADOR 

2.1.-La trama y el estatismo del conflicto 

Gran parte de los estudios sobre Plauto y algunos de
los que atienden a Billy Wilder se caracterizan por conce-
der un relieve excesivo a las tramas de sus respectivas
obras. Ello es debido al inter�s por descubrir las fuentes
de �stas, sobre todo en los casos en que se reconoce que su
composici�n responde a los conceptos de ÒcontaminatioÓ
en el caso del autor latino y de ÒremakeÓ en el caso del
director afincado en Hollywood. La ÒcontaminatioÓ con-
siste en copiar una, dos o m�s tramas (de autores ajenos,
pero, en ocasiones, tambi�n con interferencias de la pro-
ducci�n propia) mediante a�adidos, supresiones y com-
binaciones entre ellas. El resultado es una obra original,
aunque s�lo sea por lo complicado del procedimiento y a
pesar de estar repleta de flecos, confusiones y apriorismos. 

El ÒremakeÓ consiste en la repetici�n de una trama que
ya existe y es reconocida como tal por separado. Es lo que
sucede con la adaptaci�n de una obra teatral al cine; pero,
sobre todo, se entiende por ÒremakeÓ la pel�cula que repi-
te un filme preexistente, trasladado a otro idioma y cul-
tura adaptando su lenguaje, ambiente o situaciones con
el fin de hacerlo m�s pr�ximo al segundo receptor.
Tambi�n se entiende el procedimiento como adaptaci�n
de los medios t�cnicos de una pel�cula; as�, se traslada una
versi�n muda a otra sonora, una en blanco y negro repe-
tida en color, una versi�n con una trama coet�nea que se
adapta a una contemporaneidad posterior, etc�tera. El
resultado pone de manifiesto casi siempre la existencia de
incoherencias entre las versiones, en dem�rito, normal-
mente, de la copia, aunque no siempre es as�. Se produ-

cen amplificaciones, reducciones y alteraciones entre la
obra primera y el ÒremakeÓ, o sea, una serie de cambios
cuya naturaleza agresiva termina afectando a la unidad
de la pel�cula, a su comprensi�n y hasta a su pertinencia. 

Sucede en las ÒcontaminationesÓ efectuadas por
Plauto y en los ÒremakesÓ rodados por Wilder: sus res-
pectivas producciones, sometidas a un an�lisis escrupu-
loso, a duras penas pasan la prueba de los criterios meto-
dol�gicos y disciplinares de la Òl�gicaÓ. Y no s�lo no
superan tales pruebas sino que pueden provocar la sen-
saci�n contraria: la de que el desmadejamiento es delibe-
rado, la descompensaci�n voluntaria y la alteraci�n sig-
nificativa y, por as� decir, diletante, muestra de la
presencia de sendos creadores aunque s�lo sea por el libre
albedr�o con que abordan la copia. La conclusi�n es clara:
a Plauto y Wilder no les interesan las tramas; o, dicho de
otra manera, �stas son indiferentes a su prop�sito (de
Wilder s�lo se conoce una trama Òaut�nticaÓ, la de la pel�-
cula El h�roe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957), y, seg�n
se ver�, en �sta predomina un tratamiento subjetivo, que
anula la consideraci�n de Òbasada en hechos realesÓ). 

De casi todas, si no de todas, las comedias de Plauto se
han sugerido las fuentes griegas inmediatas, y, si hab�a
lugar, las ÒcontaminationesÓ. En unos casos se trata de
meras hip�tesis, al haberse documentado t�tulos griegos
parecidos; en otros, las fuentes coet�neas, las alusiones del
autor (algo que en Terencio, sucesor de Plauto, se percibe
de manera m�s evidente) y el hallazgo de los pasajes para-
lelos han demostrado la copia, por no llamarlo plagio. 

En lo que se refiere a Wilder, por poner dos ejemplos
(o sea, dejando al margen proyectos de guiones y las
pel�culas que poseen un correlato teatral o en forma de
novela o cuento), son asumidos ÒremakesÓ Primera plana
(The Front Page, 1974) y Aqu� un amigo (Buddy Buddy,



1981). En cuanto al primer filme, no s�lo existe una exi-
tosa obra teatral, sino una buena pel�cula de Lewis
Milestone, Un gran reportaje (The Front Page, 1931), y otra
magn�fica de Howard Hawks, Luna nueva (His Girl
Friday, 1940), sino que incluso ha llegado a generar un
nuevo ÒremakeÓ, Interferencias (Swtiching Channels,
1988), de Ted Kotcheff Ðexiste otro ÒremakeÓ de una pel�-
cula de Wilder: en los a�os noventa se ha hecho una
segunda versi�n, firmada por Sidney Pollack, de Sabrina
(1995)Ð. En cuanto a Aqu� un amigo, �sta se inspira en una
comedia francesa: El embroll�n (L«Emmerdeur, 1973), de
Edouard Molinaro, con gui�n de Francis Veber. No es mi
prop�sito detenerme a considerar las diferencias y apor-
taciones de Wilder frente a las versiones originarias
abundando en datos de sobras conocidos, como cambiar
la pareja heterosexual
de Un gran reportaje y
Luna nueva por dos
hombres en Primera
plana Ðcuando son tam-
bi�n dos varones los
protagonistas en The
Front Page, la obra tea-
tral originaria, de Ben
Hecht y Charles
MacArthurÐ. Baste con
decir que son pel�culas
diferentes. En cuanto a
Aqu� un amigo, no vale
el excesivo desprecio
con que fue tratada por
parte de la cr�tica, opo-
ni�ndola al original
cinematogr�fico y con-
form�ndose con una
interpretaci�n dema-
siado r�pida de la que
es la �ltima pel�cula del director. Es lo que sucede cuan-
do se sobrevalora la trama siendo �sta lo de menos. 

Pero es que, adem�s, las situaciones importan m�s que
los conflictos abordados en la trama. En Plauto se trata de
una realidad fruto de las limitaciones f�sicas y t�cnicas del
teatro antiguo, de forma que el conflicto ha de darse por

planteado para proceder a ser examinado desde diversas
situaciones, lo que provoca la rigidez de la acci�n, su esta-
tismo. As�, s�lo se dan dos posibilidades: o llegar o par-
tir, o venir del puerto o dirigirse al foro y a la inversa venir
del foro y dirigirse al puerto, y todo ello frente al exterior
de una casa, o sea, a izquierda o derecha del escenario. La
expresi�n Òhacer mutis por el foroÓ procede de una sali-
da de escena, por uno de los laterales; y es sin�nimo de
quitarse de en medio, pues no cabe otra posibilidad. 

En cuanto a Wilder, el estatismo que se desprende de
sus pel�culas es fruto m�s de un planteamiento abstracto,
sobre la espera, sobre las expectativas, que de la ausencia
de acci�n; los personajes aguardan a que algo suceda, a
que algo acaezca y se desvele. Bien es verdad que, en oca-
siones, el planteamiento de Wilder hace descansar la espe-

ra y las expectativas en
el espectador, ni siquie-
ra en los personajes
principales. El recurso
tambi�n se encuentra en
Plauto, pues, ante la
imposibilidad de mover
la maquinaria teatral y
ante la obligada unidad
de acci�n, espacio y
tiempo, las comedias
trascienden los asuntos
cotidianos de las tra-
mas, para interpelar
directamente al p�blico. 

Por lo dem�s, las tra-
mas no son pol�ticas (el
desencanto pol�tico se
arrastra en la comedia
grecolatina desde la
producci�n m�s tard�a
de Arist�fanes, y, por

supuesto, es generalizado en la Òcomedia nuevaÓ). Es cier-
to que hay un sentido pol�tico en las comedias, pero �ste
pertenece a la Òan�cdotaÓ: la lucha del individuo consigo
mismo como trasunto de la lucha por no dejarse engullir
por su entorno. Se trata de un aspecto de abordo breve-
mente en el cap�tulo de conclusiones.
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La trama, en fin, no s�lo no favorece la singularidad de
los personajes, sino que refuerza m�s que sean vistos como
estereotipos. Esta es la raz�n por la que �stos se revelan rei-
terativos, corta-
dos por un evi-
dente molde
c�nico, pues exis-
ten a pesar de s�
mismos o, en
otras palabras, a
pesar de la trama. 

De acuerdo
con estas refle-
xiones, el conflic-
to surge aparte
de la trama y sin
que los persona-
jes sean conscien-
tes de hallarse
ante el aconteci-
miento b�sico
que les define. Lo
anterior al con-
flicto se vuelve
anodino desde el punto de vista del personaje; lo poste-
rior, c�nico. El momento es puntual, una mera toma de
consciencia, que explica el car�cter est�tico de los conflic-
tos en sendos creadores. 

2.1.1.-La trama y el estatismo del conflicto en Plauto. 
2.1.1.1.-La comedia Rudens aborda el tema de la virtud;

tambi�n el de la casualidad de que la virtud resulte victo-
riosa, imponi�ndose solamente por azar (comprendi�ndo-
se �ste en la categor�a de las Òan�cdotasÓ). El azar es encar-
nado por una tempestad impredecible, pero �til para que
los personajes de la obra puedan entrar en contacto. La
trama, por consiguiente, se reduce a una llegada inespera-
da, la de unas chicas vendidas injustamente, pues no son
esclavas, y en un barco que, nada m�s partir, ha retornado
hecho trizas por causa de un temporal (momento del ini-
cio del conflicto y prueba de su estatismo, resuelto en diver-
sas situaciones). En el conflicto interviene un Òlen�nÓ o pro-
xeneta (una figura de amplia presencia en las comedias

plautinas, raz�n por la que conviene percibir correctamente
su sentido), alguien que negocia con chicas a su servicio y
las prostituye. Sin embargo, el tema de la prostituci�n no

posee el car�cter
morboso y el dra-
matismo social
asociado habi-
tualmente a �ste.
Basta con men-
cionar el t�tulo de
una pel�cula de
Wilder para
entenderlo: Irma
la dulce (Irma la
Douce, 1963). 

En este con-
texto, la obra
recoge el juicio
sobre a qui�n per-
tenecen las
muchachas nau-
fragadas, si al
Òlen�nÓ o al
Templo de Venus

al que ambas se hab�an acogido tras el hundimiento del
barco. El juez circunstancial no sabe que es, en realidad, el
padre de las dos muchachas, en cuya b�squeda ha pasado
a�os, sin reconocerlas precisamente cuando parece estar a
punto de renunciar a encontrarlas; no en vano vive impo-
sibilitado en una humilde caba�a, en la misma orilla donde
terminan los restos del naufragio. 

Si se puede hablar de comedia es gracias a la resolu-
ci�n del conflicto: entre los restos del barco aparece un
cofrecillo, que reclama para s� el ambicioso Òlen�nÓ; �ste
exagera su contenido, aunque, para su sorpresa, es el
mismo juez quien identifica, gracias a las bagatelas con-
tenidas en el cofre, a las aut�nticas propietarias, a sus
hijas. Se trata de una obra de casualidades; de no haber-
se producido �stas, el juicio salom�nico hubiera resulta-
do complicado a la hora de optar entre la legitimidad de
la propiedad y la de la religi�n. Es en el padre donde pare-
cen converger lo legal y lo piadoso, �nica forma de man-
tener un control, aunque ficticio, sobre el azar. 
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De hecho, desde los inicios de la obra se produce un dis-
tanciamiento evidente entre trama y conflicto. El pr�logo
est� puesto en boca de las estrellas del firmamento, que todo
lo ven, con lo cual se diluye la trama en un mundo de situa-
ciones e intereses simult�neos aunque dispares, percibidos
desde el cielo. Ni siquiera merece ser descrita la tempestad;
basta con compararla con una obra de teatro, con un t�pi-
co sobre las desaforadas descripciones que hace en sus tex-
tos el tr�gico Eur�pides, un escritor griego. Su menci�n con-
firma el car�cter tragic�mico de la obra, a la manera de
Amphitruo: la disputa entre dos padres, un Òlen�nÓ y un
juez. Y es que, de no haber reconocido a las muchachas, el
juez habr�a actuado como Òlen�nÓ, vendi�ndolas, con lo que
un mismo personaje posee dos lados, siendo solamente el
azar el que resuelve el conflicto, con la desaz�n que ello pro-
duce en la vertiente tr�gica de la historia. 

2.1.1.2.-Se podr�a decir que Stichus es una comedia que
carece de trama. La obra se limita a mostrar a personajes,
los cuales, a su vez, aparecen viviendo situaciones de toda
�ndole, caracterizadas todas ellas por las paradojas, por el
choque derivado entre lo que se dice o hace y lo que se quie-
re o se puede decir o hacer. As�, por ejemplo, el hambre es
descrita como una variante del embarazo. Por poner un
segundo ejemplo: se presenta a un mensajero no corriendo,
sino esperando a que el destinatario del correo se aproxime
a �l. Ambas situaciones, la del hambre y la del mensajero,
son en la obra coincidentes: en las esposas que aguardan el
retorno de sus maridos, en vez de correr hacia ellos, a por
su sustento; y, c�mo no, en los esclavos. El personaje que da
t�tulo a la obra es un esclavo que, aprovechando la ausen-
cia de su amo, uno de los maridos de viaje, Òpide el d�a
libreÓ; el esclavo, al mismo tiempo, se mofa de la pobreza
que, entre tanto, sufre su ama. La petici�n del d�a libre es
hiperb�lica en la sociedad antigua, una exageraci�n impo-
sible e improbable, salvo en una mascarada donde impera
la m�xima quevedesca de Òhace mucho el dineroÓ. 

Un fin de fiesta cierra la obra. Seg�n se aprecia, el con-
flicto radica en c�mo se percibe la realidad, pero no a la
manera de Menandro, sino a la inversa, alter�ndose el
tipo, el car�cter (tal es, en definitiva, la Òan�cdotaÓ): muje-
res que no se comportan como esposas; esclavos que tam-
poco lo hacen, pues ni siquiera lo hacen los ancianos;

maridos que, en fin, no ser�an tales por encontrarse ausen-
tes. Llama la atenci�n la figura de los ancianos; �stos viven
aventuras sexuales que relatan como si hubieran sucedi-
do en un tiempo pasado. La paradoja provoca que la tra-
dicional lascivia de los viejos verdes sea oportunista: asen-
tada en vivencias ya pasadas, no parece peligrosa, aun
si�ndolo (no en vano las comedias de Plauto est�n reple-
tas de ancianos que buscan una amante, lo cual provoca
un riesgo, pues pone en crisis la sociedad cuando chocan
con los intereses de los j�venes). 

2.1.1.3.-En Truculentus el amante de una cortesana se
convierte en su consejero, mientras asiste a c�mo un escla-
vo gru��n, caracterizado por sus diatribas contra el sexo
pagado, pasa a ser el amante de una criada de la cortesa-
na. Se trata del esclavo de un campesino transformado as�
en doblemente esclavo: siervo de un campesino y de sus
amores, tan denostados antes, con una criada (se trata de
una hip�rbole). Desde el distanciamiento de su nueva
identidad, el protagonista, el antiguo amante, asiste a
c�mo era �l mismo en tiempos enga�ado, y se divierte
con los tejemanejes con los que la prostituta enreda a los
dem�s. De alguna manera, haber sido estafado le hace
descubrir un lado oculto de su personalidad, la cual apa-
rece de esta manera transformada (siendo dicha trans-
formaci�n la Òan�cdotaÓ de Truculentus). La nueva per-
sonalidad surge tanto por las circunstancias del personaje
(la prostituta no le acepta sin dinero) como por el ejem-
plo que le da el esclavo que accede a los favores sexuales
contra los que tanto hab�a renegado. 

El esclavo cascarrabias ser�, al final, el seducido, en tanto que
los otros pretendientes de la prostituta, caso del militar bravuc�n
y del campesino ingenuo, siguen siendo enga�ados sin ser cons-
cientes de ello (o sea, no cambian). No hay, por consiguiente,
trama, sino transformaci�n ante el espect�culo cotidiano en que
consiste la vida de la hetaira. 

2.1.2.-La trama y el estatismo del conflicto en Wilder. 
2.1.2.1-Testigo de cargo (Witness for the Prosecution,

1958) se centra, al igual que Rudens, comedia de Plauto,
en un juicio. Sin embargo, de ser �ste el elemento paran-
gonable en el teatro de uno y el cine de otro se estar�a
concediendo demasiado relieve a la trama, a lo externo,
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cuando el prop�sito puede ser distinto, si bien centra-
do, al igual que en la mencionada comedia de Plauto,
en una Òan�cdota del azar o de la casualidadÓ. En efec-
to, una de las mayores bromas que se atribuyen a la afi-
lada iron�a de Billy Wilder se da en el aviso que abre la
pel�cula, relativo a que los espectadores no comuniquen
su final a quienes no la hayan visto. El recurso implica
al espectador en la pel�cula, a la manera del pr�logo de
Amphitruo, y es tambi�n prueba de la poca relevancia
del juicio como trama. 

Y es que enfocar tanto la pel�cula desde su final pare-
ce despistar sobre el aut�ntico g�nero de un filme que, en
apariencia, trata sobre un asesinato premeditado, inscri-
bi�ndose la pel�cula en el llamado Òg�nero negroÓ; pero
en el que subyace unas preguntas distintas a la de qui�n
es el asesino: la de hasta qu� punto una persona puede
estar yendo contra s� misma; tambi�n la de hasta qu�
punto las actuaciones de los personajes est�n guiadas por
la casualidad m�s que por la verdad, en el caso de acep-
tarse que una persona inocente se autoinculpe. 

En mi opini�n, es precisamente la respuesta a sendas
preguntas la que, aparte de c�mo se adapta un original de
Agatha Christie, permite distinguir las propuestas de
Wilder frente a las de un Alfred Hitchcock que tan presen-
te, en principio y para parte de la cr�tica, estar�a en Testigo
de cargo. As�, frente a las producciones del director brit�ni-
co, la pel�cula de Wilder no deja de tener un evidente lado
c�mico (tragic�mico si se quiere), donde se muestra a hom-
bres con ideas preconcebidas sobre las mujeres y poni�n-
dose en sus manos, en tanto �stas se limitan a dar cumpli-
miento a lo que los varones piensan de ellas. Es el caso del
abogado protagonista, convaleciente en manos de una
enfermera sobreprotectora, como si �sta fuese en realidad
la esposa que el personaje no tiene. O el caso del acusado
del asesinato de una viuda millonaria, defendido por el abo-
gado. El acusado es b�gamo; la v�ctima le lega su dinero. La
esposa aut�ntica, que no es brit�nica, sino centroeuropea,
se inculpa del asesinato, de forma en apariencia filantr�pi-
ca, como suced�a con la atroz enfermera del abogado. En
Hitchcock no se hubiera planteado as�, con estos indicios. 

En Wilder es la casualidad la que se impone ante la
l�gica. La casualidad de un abogado maduro, c�nico y
diletante, en manos de una enfermera atroz; un abogado

que se siente, adem�s, atra�do por una mujer de pasado
turbio, que vive en un mundo de documentos falsos y se
inculpa de un asesinato que no ha cometido. Es el azar el
que delata al marido, aunque sea a costa de la culpabili-
dad, ahora definitiva, de la protagonista, convertida en la
asesina que tanto atra�a al abogado, convertida en el
car�cter asesino que ya hab�a retratado �ste en la defen-
sa del marido hecha ante los tribunales. 

En fin, la casualidad devuelve a la verdad su condi-
ci�n de verdad, tras haberse jugado con ella a lo largo de
toda la historia como si de un Òfalso testimonioÓ se trata-
ra. El equ�voco demuestra con nitidez que se est� ante un
conflicto, m�s que ante una trama, pues es el azar el que
lo resuelve, aunque sea a costa de darle cumplimiento. De
esta manera, el hombre y la mujer est�n vistos como
potenciales maridos y esposas y como potenciales asesi-
nos, que es lo que les identifica. De cualquier forma, ante
enfermeras como las que cuidan al personaje encarnado
por Charles Laughton, tanto da matarlas como morirse,
lo cual no deja de ser toda una lectura tragic�mica. 

2.1.2.2.-En El h�roe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
la trama puede ser tan poco relevante como que consiste
en poner en im�genes un vuelo bastante anodino, pre-
sentado como gesta hist�rica con final feliz. El recurso
habitual del cine al respecto habr�a sido poner a prueba
al aviador para resaltar su haza�a; Wilder hace otra cosa:
convierte al personaje en un personaje cotidiano, tan coti-
diano como que lo importante no es la trama sino las sen-
saciones m�s alejadas de la trama, o las aplicables a cual-
quier situaci�n, sea �ntima o de cara a la galer�a. La
paradoja est� ya en el t�tulo espa�ol, en el que se casa el
sustantivo Òh�roeÓ con el adjetivo ÒsolitarioÓ. ÀQu� le
sucede al h�roe al margen de la trama? Que no puede dor-
mir cuando desea hacerlo o que se duerme cuando ha de
estar atento; que se percibe a s� mismo como una mosca
porque es despertado en pleno vuelo por una mosca en
su cabina de piloto, sobre un oc�ano donde �l mismo es
tan insignificante como una mosca, convertida �sta en
agradable compa�era. 

La iron�a de la pel�cula en su conjunto radica en c�mo
el viaje inici�tico es distinto del sugerido por la gesta his-
t�rica: el aviador, preocupado por la tecnolog�a y el r�cord
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de vuelo transantl�ntico, viaja a la modestia humana. Es
aclamado en Par�s (y, al final de la pel�cula, en los mismos
Estados Unidos), como si de una estrella se tratase, tras
haber conquistado las distancias, distancias que �l ha
aprendido a relativizar desde el momento en que ha esta-
do perdido y s�lo �l lo sabe. Y lo ha aprendido desde el
cielo, viendo lo fugaz e inasible que son las ciudades reco-
nocidas en el mapa, que pronto quedan atr�s, bast�ndo-
le el reconocimiento cuando cre�a estar haciendo algo
m�s, cuando cre�a conquistar un territorio que no existe. 

En la pel�cula, aparte de que se considere como un pro-
ducto extra�o en la filmograf�a del director, un mero
encargo, se ofrecen detalles significativos sobre c�mo un
vuelo (y no hay m�s trama) lleva aparejados problemas
de identidad, seg�n sea percibido uno en su interior (se
haya descubierto a s� mismo), o sea percibido por la mul-
titud que aclama una gesta que, con el avance de la avia-
ci�n, pronto quedar� solamente en una fecha o un dato.
El mismo personaje no hace sino dedicarse a recordar la
historia de los pioneros de la aviaci�n, algo ya pasado: el
correo a�reo, las acrobacias, los primeros usos militares;
adem�s de recordar c�mo fue el proceso de fabricaci�n
del avi�n que, en el momento de los recuerdos, le acoge. 

La expresi�n de unos recuerdos y de unas sensaciones
�ntimas es lo que impide que haya una trama propiamente
dicha, present�ndose el filme como un viaje a la percep-
ci�n, no a la conquista de distancias. 

2.1.2.3.-ÀQu� pas� entre mi padre y tu madre? (Avanti,
1972) se abre con un entrem�s mudo, previo a los t�tulos
de cr�dito; �ste se desarrolla dentro de un avi�n en vuelo,
donde un viajero vestido de rojo y a cuadros se dirige a
los servicios con su compa�ero de asiento para reapare-
cer ambos acto seguido con los trajes cambiados. La trans-
formaci�n se produce sin mediar palabra alguna, y, apar-
te de funcionar como forma de implicar al espectador en
las trampas que propone la pel�cula (algo habitual en
Wilder), es indicio de c�mo la transformaci�n es indife-
rente a la trama Ðen un gui�o, por lo dem�s, muy de
Lubitsch, en el filme La viuda alegre (The Merry Widow,
1934), pero de forma m�s radical, por cuanto los perso-
najes no s�lo son dos varones, sino que acaban de cono-
cerseÐ. Claro que el indicio se vuelve a�n m�s macabro

cuando el espectador averigua que el hombre que ha cam-
biado su traje est� de luto, en viaje para recuperar el cad�-
ver de su padre, muerto en accidente de tr�fico en Italia. 

En apariencia, el resto de la comedia se convierte en
una chispeante trama de enredo, en la que interviene una
mujer, hija de la mujer que acompa�aba al padre del pro-
tagonista en el coche en el momento del accidente y tam-
bi�n fallecida. Pero el conflicto es otro; el conflicto se plan-
tea en el tr�ptico de an�cdotas ya se�aladas, relativas a la
casualidad, la percepci�n y la transformaci�n. As�, es
casual que mientras el padre tiene un �nico hijo lo mismo
suceda con la mujer fallecida, con una sola hija. Es un pro-
blema de percepci�n c�mo el severo padre y duro hom-
bre de negocios reaparece tras su muerte a la luz de una
personalidad nueva, reflejada �sta en la multitud de per-
sonas que ten�an contacto con �l en Italia: empleados de
hotel, taxistas, pol�ticos del lugar, mafiosos de poca
monta, etc�tera. En fin, la transformaci�n de un funeral
en una luna de miel no deja de ocultar la ocupaci�n Òanfi-
tri�nicaÓ de las figuras de los fallecidos por parte de sus
hijos. Resulta curioso a este respecto c�mo la transfor-
maci�n tarda en nacer, y que su ÒpartoÓ derive de la mara-
�a y la lentitud burocr�ticas: es la expatriaci�n de los
cad�veres lo que permite que los hijos puedan entrar en
contacto amoroso. 

El tema de la doble personalidad est� tambi�n pre-
sente: la personalidad secreta, vitalista y abierta se deja
para una semana de vacaciones al a�o, donde ni el adul-
terio puede recibir tal nombre. Durante el resto del a�o,
ensimismados en sus negocios, los personajes viven de
los ensue�os de una semana. Pero, al oponerse vacacio-
nes y negocios de forma tan radical, no deja de haber
burla en cu�l es el aut�ntico car�cter de los personajes.
Wilder, por descontado, no pod�a dejar pasar la ocasi�n
para aseverar mordazmente que Òun cliente es reempla-
zable; una camarera, noÓ. Y es que, al fin y al cabo, son los
cad�veres los que quedan en Italia, juntos en la muerte, a
la manera de dos italianos universales nacidos en
Inglaterra: de Romeo y Julieta, cuya historia parecen con-
denados a revivir los hijos, sabedores de que el juego est�,
precisamente, en que hay una v�lvula de escape secreta.
El t�tulo espa�ol puede ser discutible o hasta afortunado;
el t�tulo original, Avanti (tan expresivo como no necesita-
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do de traducci�n), no deja de resultar m�s ir�nico en el
contexto de las presentes reflexiones. 

En definitiva, si hubiera que elegir una expresi�n para
sintetizar las propuestas de Plauto y de Billy Wilder al res-
pecto del estatismo del conflicto dicha expresi�n ser�a la
de Òuna llegadaÓ. La ÒllegadaÓ (no una partida, despla-
zamiento de �ndole m�s �pica) adquiere diversos tonos:
un tono azaroso en Rudens, un tono de espera divertida y
diletante en Stichus y un tono amoroso en Truculentus. Se
trata, por lo dem�s, de tonos recogidos en an�cdotas que
dan perfecto cumplimiento de la casualidad, la percepci�n
y la transformaci�n. Sucede lo mismo en Wilder. Testigo de
cargo ofrece un tono azaroso, no tanto sobre el desarrollo
de un juicio, cuanto sobre su conclusi�n, present�ndose el
juicio propiamente dicho como el destino de unos acon-
tecimientos previos, cuyo misterio se resuelve solamente
por casualidad, por el Òfactor humanoÓ que dir�a Graham
Greene. Diletante es la espera del aviador que protagoni-
za El h�roe solitario; pues, en efecto, importa llegar a Par�s,
aunque Par�s s�lo sea un problema de percepci�n, un
top�nimo, por mucho que les quede Par�s a los protago-
nistas de Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Llegar a
Italia para transformar el car�cter gracias a una imprevis-
ta vivencia amorosa por m�s que la trama sea macabra (la
recuperaci�n de unos cad�veres) constituye un perfecto
resumen de ÀQu� pas� entre mi padre y tu madre? 

2.2.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura 

En apariencia lo cotidiano y la comedia van unidos. Pero
eso es s�lo en apariencia. Al igual que, en general, el chiste
precisa de una coda sorprendente, de un giro imprevisto,
de un choque entre lo l�gico y lo inesperado, se puede decir
que la comedia funciona de forma semejante. Lo llamativo
del caso en las comedias de Plauto y de Billy Wilder es que
el choque no se produce al final, sino en la apertura de las
obras. De ello se desprende una ruptura de la cotidianidad,
una transgresi�n que deriva hacia lo inveros�mil. 

Por m�s que las tramas puedan parecer m�s o menos
pr�ximas, el conflicto existente resulta improbable, si no
directamente forzado y aprior�stico. De esta manera, de
mantenerse el principio de que la trama es cotidiana,

dicha cotidianidad se vuelve extravagante, inveros�mil,
es decir, s�lo apta para personajes anormales y en entor-
nos igualmente anormales. A este respecto, el cierre de las
comedias �nicamente sirve para reconstruir cierta apa-
riencia de vida normal, sin que quepa otra moraleja que
la derivada de la vuelta a la normalidad, con lo cual el
sentido de la comedia queda en entredicho, presentado
como una llama que se consume poco a poco, condena-
da a apagarse. Sin embargo, no es eso lo que se despren-
de de las comedias de Plauto y Wilder. 

Todo lo contrario. Y es que el conflicto inicial, invero-
s�mil, nada tiene que ver con el conflicto que se resuelve
al final, es decir, con la Òan�cdotaÓ. Ello pone de mani-
fiesto no s�lo que la trama es secundaria, sino que, en rea-
lidad, existe una segunda lectura, una lectura latente, de
la que la trama, sea cotidiana o inveros�mil, mejor o peor
estructurada o resuelta, es un mero cauce de expresi�n,
una forma de adquirir fisicidad o existencia. 

2.2.1.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Plauto. 

2.2.1.1.-En la cultura occidental no es ya posible una lec-
tura neutra de la comedia Miles gloriosus. Y es que la his-
toria de la cultura ha convertido al personaje del soldado
bravuc�n en sin�nimo de ÒinverosimilitudÓ. Se trata de
una inverosimilitud que adopta la forma de la exageraci�n,
de la fanfarroner�a, de la hip�rbole, no s�lo en lo b�lico,
sino tambi�n, e �ntimamente asociado a lo b�lico, en lo
sexual, seg�n se puede leer en la comedia. De ah� que, en
principio, identificar inverosimilitud con Miles gloriosus
pueda resultar redundante. Sin embargo, una lectura m�s
detallada de la obra plautina muestra la existencia de una
segunda ÒinverosimilitudÓ, que es parad�jica, pues no nace
de lo que sugiere el t�pico al respecto de la bravuconer�a
del protagonista, sino de un exceso de ÒverosimilitudÓ. 

En efecto, el recurso a una trama aprior�stica, rebus-
cada y forzada se hace factible �nicamente dentro de lo
que se dice (o sea, a partir de la ya citada concepci�n est�-
tica de las tramas en Plauto), aunque lo que se vea en esce-
na sea distinto. Se trata de una forma no s�lo de implicar
al espectador a la hora de aceptar enredos inveros�miles,
sino de servir de cauce para una segunda lectura, para
una lectura diferente. Esa otra lectura s� es, incluso desde
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una clave etimol�gica, ÒevidenteÓ, es decir, nacida de la
vista. De ah� que Miles gloriosus posea una clave distinta
a la de la fanfarroner�a: la comedia no consiste tanto en la
exageraci�n de las gestas militares y amorosas del perso-
naje cuanto en la necesidad, en la obligaci�n, que �ste
tiene, por dos veces para m�s inri, de renegar de que ha
visto lo que ha visto (met�fora del hecho teatral, por otra
parte; en otras palabras: la comedia se revela Òanfitri�ni-
caÓ). Que se imponga lo virtual sobre lo real es lo que con-
fiere vigencia a la obra en el presente. 

Miles gloriosus presenta a una �nica muchacha que ha
de parecer dos: la amante del militar y una hermana
gemela. La falsa hermana es invenci�n del esclavo de
turno para ocultar al militar que la joven tiene un aman-
te, o sea, que �sta es infiel al soldado. Esta es la raz�n por
la que la muchacha ha de cruzar continuamente la media-
nera de las casas y los tejados para aparecer en dos estan-
cias diferentes. La trampa ideada por el esclavo exige tam-
bi�n hacer entender al militar que la esposa del anciano
due�o de una de las casas est� enamorada de �l, trat�n-
dose, en realidad, de una cortesana contratada al efecto.
�sta s� que, de por s�, ser�a ad�ltera cuando est� con el
militar, aunque el hecho de presentarse como mujer casa-
da con un anciano provoca que la cortesana sea, simult�-
neamente, casada (aun trat�ndose de una falsa esposa) y
soltera (no s�lo por ser cortesana, sino porque el anciano
no podr�a mantener relaciones sexuales con ella debido a
los achaques de sus muchos a�os). De considerarse la sol-
ter�a de la mujer, no estar�a �sta cometiendo adulterio;
tampoco estar�a el militar con una ad�ltera, a pesar de
que se autoinculpe al final de la comedia, sin ver que es
v�ctima de un enga�o que busca ocultar la infidelidad de
la joven. La situaci�n se hace corresponder con la idea del
cuerpo y de su sombra, pero de forma ir�nica, pues el
militar ve la sombra de la muchacha cruzar los tejados y
ha de renunciar a que ha visto lo que ha visto; en igual
medida, ha de reconocer que es infiel cuando no lo es. 

El apriorismo de los equ�vocos, sin embargo, es asu-
mible para el espectador, dado que conoce de antemano
una situaci�n previa, que afecta al esclavo que trama las
sucesivas estafas. Dicho esclavo ha entrado al servicio del
militar tras ser prendido por azar durante una traves�a
mar�tima, habiendo sido con anterioridad esclavo del

amante de la muchacha. Por consiguiente, el esclavo
posee una doble perspectiva de las cosas, los puntos de
vista del joven y los del soldado. De hecho, de no tener-
se en cuenta este car�cter doble del esclavo fabulador no
ser�a coherente el inveros�mil juego de evidencias que se
van negando paulatinamente a lo largo de la comedia. 

2.2.1.2.-En Poenulus se aborda la Òan�cdotaÓ de la ines-
tabilidad de los sentimientos. La comedia se abre con unas
escenas significativas: un joven tan pronto halaga a su
esclavo como se dedica a golpearlo. Se trata de una con-
tradicci�n tambi�n amorosa, equivalente a la de Òodi et
amo / siento a la vez odio y amorÓ del poeta latino Catulo;
pero la paradoja se muestra en Poenulus de forma m�s f�si-
ca, pues es el esclavo el trasunto de los desvelos amorosos
del joven que tan pronto rechaza a su amada como la ensal-
za. El problema de percepci�n es evidente; m�s cuando �ste
adquiere una forma cotidiana: dos personas van hablando
y, mientras uno se detiene pensativo y ensimismado, el otro
sigue hablando solo, no sin que nadie le escuche, pues, en
realidad, su compa�ero de charla no le hab�a prestado aten-
ci�n en ning�n momento. Al igual que se ha podido apre-
ciar en la comedia Stichus, Poenulus propone un significa-
tivo ejemplo de percepci�n distorsionada: los pasos de
quienes tienen como encargo hacer averiguaciones sobre
una muchacha amada se hacen tan lentos que se ven impo-
sibilitados de seguir al raudo joven protagonista, preso de
amores, que quiere tener a la chica cuanto antes. 

Es imposible mostrar en escena la rapidez y la lenti-
tud de forma simult�nea, salvo si se recurre a la m�mica.
El recurso m�mico es, por definici�n, inveros�mil, forza-
do. La confusi�n de sentimientos entre el odio y el amor
es equivalente, y s�lo mediante una actuaci�n exagerada
es posible mostrar la tristeza de un gesto, en tanto la voz
lo traiciona con un tono jovial, sin que prevalezcan ni
gesto ni voz. En este sentido, no es casual que en Poenulus,
desde el pr�logo y en el acto central, se hable del teatro,
a pesar de que la trama y el conflicto, en principio, no ten-
gan nada que ver con el hecho teatral. Sucede algo pare-
cido en una pel�cula de Billy Wilder, en el pr�logo de La
tentaci�n vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), donde se
hace una burla de la fundaci�n de Nueva York a partir de
la parodia de c�mo los varones han actuado en esa ciu-

FRANCISCO J.TOVAR PAZ

30



dad desde siempre como Òrodr�guezÓ; el repaso hist�ri-
co que corrobora tal afirmaci�n es propio de un gui�ol;
en id�ntica medida, los Òrodr�guezÓ no pueden sino ser
actores de una representaci�n que, en realidad, se les
escapa de las manos. 

En este contexto no es de extra�ar que la trama abor-
de dos hilos, dispares aunque convergentes: por un lado,
un joven rico (por herencia, si bien sus or�genes son
extranjeros, se encuentran en Cartago, de donde fue rap-
tado de ni�o), que se enamora de una de sus vecinas; y,
por otro lado, dos chicas j�venes (tambi�n raptadas de
ni�as y de origen cartagin�s, que son, adem�s, primas y
vecinas del joven). �stas, en manos de un Òlen�nÓ, est�n
siendo buscadas infructuosamente por su padre. 

Como en la comedia Rudens, habr� un juicio, aqu� m�s
bien una parodia de juicio. Y es que, con el fin de dar una
lecci�n al proxeneta, el padre de las chicas es presentado
como el aut�ntico padre de las chicas que es pero dentro
de una representaci�n, de manera indirecta. El padre se
convierte as� en ejemplo de c�mo es imposible trasladar
los sentimientos a las palabras; de c�mo es imposible la
traducci�n (siendo �sta la Òan�cdotaÓ). Tambi�n se con-
vierte en ejemplo teatral, en ejemplo de que tras el teatro
hay una verdad que se est� manifestando al tiempo que
no se quiere ver o que se ignora (tal como se ha conside-
rado en l�neas anteriores a prop�sito de Miles gloriosus).
La tradici�n ha legado una escena de sobras conocida,
una escena de corte fabulesco o, seg�n otra palabra
empleada en l�neas previas, ÒguignolescoÓ, con unos per-
sonajes traduciendo sus gestos libremente, donde uno
habla de una cosa y otro entiende otra, pero donde lo que
importa, despu�s de todo, es la posibilidad de estar en
contacto. Es s�lo a trav�s de ese contacto, a veces tan aza-
roso como el presentado en Rudens, desde donde es posi-
ble resolver el conflicto. 

2.2.1.3.-La presencia de extranjeros como protagonis-
tas de las comedias vista ya en Poenulus se refuerza en la
comedia Persa; ello es importante. En otro orden de cosas,
al igual que sucede con los esclavos en Stichus, en Persa
los forasteros y los sirvientes se comportan al margen de
sus respectivos roles sociales, algo que tambi�n explica lo
arriesgado de sus actuaciones. Su plan es original: inven-

tar un secreto, aprovechando que todas las personas lo
tienen. Pero su objetivo es otro. 

Que un padre venda a su hija se ha visto en la come-
dia Rudens como fruto del azar (habr� ocasi�n de consi-
derar con m�s detenimiento este motivo tem�tico en
Captivi, como manifestaci�n de la crueldad de la guerra);
en Persa la situaci�n que se da resulta m�s inveros�mil por
cuanto el padre es consciente de que se trata de su hija, y
si �sta es puesta en la tesitura de una venta es a costa de
un riesgo deliberado, no azaroso. En este contexto, aun-
que el fin sea loable, la asunci�n del riesgo de perder a la
joven resulta a todas luces desproporcionada en la pro-
puesta de Plauto. Pero hay una segunda clave o, por as�
decir, el secreto radica en una lectura distinta: la del
comercio. Haciendo un juego de palabras, es como si dij�-
ramos que la base del comercio est� en mantener en secre-
to el aut�ntico valor de algo, siendo las inversiones, a este
respecto, riesgos comerciales. La supuesta venta de la
joven por parte del padre se entiende como forma de
inversi�n econ�mica. Solamente si se tiene en cuenta el
entorno de esclavos y extranjeros en que en Persa se pro-
pone el ejemplo de un padre que vende a su hija sin que-
rer, en realidad, venderla (siendo �ste, precisamente, su
secreto, un secreto comercial), se hace aceptable el riesgo. 

La transformaci�n del padre en Òlen�nÓ para estafar
a un Òlen�nÓ es todo un s�ntoma que describe el comer-
cio: un oficio de esclavos entre esclavos; o, si se quiere,
tambi�n un oficio eminentemente teatral. De ah� que sirva
para dar entidad a algo de naturaleza inveros�mil, como
es la venta de unos hijos, al tiempo que sirve de cauce
para mostrar la transformaci�n de quien as� act�a. 

2.2.2.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Wilder. 

2.2.2.1.-Hay una pel�cula en la que Billy Wilder ve un
asesino tras un lechero, tras un cartero, tras la persona que
sale de unos servicios p�blicos y los ha dejado hecho un
asco con sus v�mitos, o tras el inquilino de la habitaci�n
contigua, en un hotel: Aqu� un amigo (Buddy Buddy, 1981).
El filme presenta de forma ir�nica a un criminal de pro-
fesi�n concebido como alguien cotidiano, tan normal que
se preocupa, contrariamente a su oficio, por evitar el sui-
cidio de quien ya no tiene otra cosa que hacer en la vida
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si no es suicidarse. O sea, se trata de la idea del asesino
como socorrista, en parecida l�nea a la de la enfermera de
Testigo de cargo, aunque en sentido contrario. Solamente
la casualidad dicta el encuentro entre el asesino y el sui-
cida, un encuentro inveros�mil, azaroso. 

Aqu� un amigo muestra c�mo la torpeza del suicida se
convierte en contagiosa, convirtiendo al asesino en un ser
patoso, por s� mismo o por las circunstancias, incapaz de
ayudar a morir a quien quiere hacerlo. En primer lugar,
el criminal ha de alejar al suicida del hotel donde lo ha
conocido, donde tiene encomendada la realizaci�n de un
crimen. A continuaci�n, convertirlo, aunque sea de forma
inconsciente y como �nica forma de redimirlo de sus
anhelos suicidas, en asesino. Ser� el suicida el que cum-
pla el encargo que tiene encomendado el asesino a suel-
do. Es m�s, es �nicamente de esta manera como se libra-
r� de los complejos sexuales que le han provocado los
deseos de morir. 

Que el suicida es un asesino en potencia se ve confir-
mado en la figura de la v�ctima, un testigo cuya declara-
ci�n ha de ser tomada en un juicio, un arrepentido al que
la polic�a disfraza de agente para evitar que sea tiroteado
a la entrada del tribunal. Sin embargo, un disparo acci-
dental del suicida mata a un polic�a que es, en realidad, el
testigo disfrazado. Al asesino profesional no le queda sino
disfrazarse de cura cat�lico Ð�nica forma de encontrar
aparcamiento, por otra parte, seg�n la afilada iron�a de
WilderÐ para dar la extremaunci�n al que cree polic�a y
descubrir que, a pesar de todo, se ha cumplido su misi�n. 

El suicida ahora es tambi�n un perseguido y ha de sal-
var su vida. Lo curioso es que ahora se acepta como tal,
como se acepta a s� mismo el profesional que ha fallado
sin fallar. El asesino, retirado en una isla tropical, tenien-
do como fondo un volc�n en el que se hacen sacrificios
humanos (uno nunca deja de ser del todo lo que ha sido,
o, por decirlo de alg�n modo, quiere seguir siendo testi-
go de una forma de ser que le incumbi� en el pasado), se
siente obligado a acoger al suicida, ahora todo un profe-
sional, pues ha hecho volar por los aires la cl�nica sexol�-
gica donde hab�a sido iniciada su ex-esposa en una secta. 

Aqu� un amigo es la �ltima pel�cula de Billy Wilder; su
filme testamento, pudiendo verse como una declaraci�n
sobre s� mismo, sobre c�mo ha estado a lo largo de su vida

y de sus filmes acompa�ando a alguien para, tras hacer-
se a un lado, seguir contemplando lo que ha sido, su
doble, su otro yo. Y ha sido: un asesino filantr�pico, un
criminal por amor al arte, un homicida benefactor de la
humanidad, alguien que mata a otros por no matarse a s�
mismo o como �nica forma de matarse a s� mismo poco
a poco. Se trata, obvio es decirlo, de una apreciaci�n ir�-
nica, aunque las paradojas que se desprenden de �sta sir-
ven para definir al creador y sus creaciones. 

2.2.2.2.-La inverosimilitud es absoluta en una pel�cu-
la como El crep�sculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
donde narrador y protagonista de la historia coinciden en
el personaje, un cad�ver que flota en una piscina. Este
comienzo convierte la pel�cula en un bucle: historia de un
guionista que, en calidad de narrador, quiere vampirizar
a una antigua estrella de cine y termina siendo, como pro-
tagonista de la historia, como personaje, vampirizado por
ella, una diva loca. Utilizo de manera consciente el verbo
ÒvampirizarÓ, por las reminiscencias draculinas que se
aprecian en el relato Ða partir de la novela o las pel�culas
de Dr�cula; o de la pel�cula por antonomasia, la de Tod
Browning (Dr�cula, 1931)Ð. 

Es un problema de percepci�n. La actriz permanece
ajena no s�lo a su edad, sino al tiempo del cine. De esta
forma, los guiones que quiere inspirar son totalmente aje-
nos a la realidad del cine coet�neo. Es el Òtiempo del cineÓ
lo que explica la presencia de directores, de Von Stroheim
(presentado como un mayordomo, devoto de la locura de
la estrella, aunque s�lo sea por haber contribuido a cimen-
tarla) y de Cecil B. De Mille (aunque la cita que hace
Wilder no deja de ser ir�nica, al referirse a sus pel�culas
ÒcolosalistasÓ). El tiempo normal se muestra en personas
inmutables respecto al tiempo cinematogr�fico: guardias
de seguridad de las puertas de los estudios y electricis-
tas, trat�ndose de personas que, adem�s, no olvidan; no
han olvidado a la estrella que quiere volver. 

La combinaci�n de dos tiempos permite la propuesta
de una lectura diferente. En efecto, el guionista no sale de
la trama debido a que la percepci�n que tiene de la diva y
sus relaciones con ella dependen del conocimiento que
posee de las pel�culas en las que �sta intervino. Puede
hacer lo que ella le pide, aunque a cambio de prostituir su
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creatividad. Por su parte, la diva vive en un Òno tiempoÓ
irreal, doblemente irreal por tanto. Ella imagina que su
cuerpo no envejece al tiempo que no envejecen unas for-
mas de hacer cine, unos g�neros o unas tramas. ònica-
mente el mayordomo, antiguo director, sigue rendido a la
memoria de la diva, prest�ndole
un homenaje casi religioso (aun-
que no de �ndole mesi�nica, pues
el tiempo pasado no puede vol-
ver, quedando limitado, por con-
siguiente, a la misma a�oranza
que reflejan los electricistas y los
guardias de seguridad). 

La interacci�n de tiempos es
lo que otorga un car�cter tragi-
c�mico a la pel�cula. Su doble o
triple sentido es, en resumidas
cuentas, un problema de percep-
ci�n. As�, el guionista, desde su
aparente conocimiento de la
locura de la diva, cree controlar
algo a todas luces ficticio, que le
est� vampirizando. El bucle con-
siste en presentar a un guionista
dentro de un gui�n, pero lo
aut�nticamente wilderiano, lo
caracter�stico del director, es
constatar la inviabilidad del pro-
p�sito. Y es que cuando los per-
sonajes quieren confirmar su
existencia (hasta la diva sigue en
su oficio, sigue representando, o
sea, existe, dado que la realidad
no se corresponde con la imagen
que ella percibe de s� misma) tie-
nen que hacerlo matando a su
creador, al guionista. Su muerte
equivale a los palos que merecen
los esclavos plautinos, siendo
ellos quienes construyen las tra-
mas, s�lo que en la pel�cula de Wilder el resultado es m�s
macabro. En fin, El crep�sculo de los dioses muestra c�mo
el guionista sigue desde la muerte pues, sin �l y a pesar

de todo, no puede haber pel�cula que contar. Esa es la
raz�n por la que el narrador parece aceptar con total estoi-
cismo su condici�n de cad�ver. 

De cualquier forma, resolver la inverosimilitud a trav�s
del ÒmetacineÓ, o sea, del cine dentro del cine, no s�lo es

posible a partir de la percepci�n,
sino de la metamorfosis, seg�n se
apreciar� en las pr�ximas l�neas. 

2.2.2.3.-En Fedora (1978)
Wilder muestra otra posibilidad
diferente a la expresada en El cre-
p�sculo de los dioses, aunque las
premisas sean las mismas: la
vivencia en un Òno tiempoÓ, el
culto religioso y, ante todo, la fic-
ci�n, presentes todas ellas tam-
bi�n en la figura de una actriz. Es
inveros�mil que alguien no cam-
bie, que permanezca ajeno al
tiempo; pero, de alguna manera,
es todav�a m�s inveros�mil que
una mujer se suicide de la forma
en que se apunta en la pel�cula,
arroj�ndose a las v�as del tren,
pues, siendo mujer, siempre
habr� de pensar en su aspecto,
en c�mo va a quedar su cad�ver.
Ello es ir�nico, pero sirve para
presentar la premisa de que s�lo
dentro de la literatura y del pro-
pio cine, o sea, de reencarnarse la
actriz protagonista en Anna
Karenina y de repetir su final, es
posible resolver la inverosimili-
tud. La cita que se hace de la
novela de Tolstoi tiene otras
implicaciones cinematogr�ficas,
dado que una de las versiones
m�s conocidas est� protagoniza-

da por una de las ÒdivasÓ por antonomasia del cine, Greta
Garbo, tambi�n intemporal; se trata de la pel�cula dirigi-
da por Clarence Brown en 1935. 
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En el contexto descrito, solamente el culto, la religi�n,
la magia o, en l�neas generales, cierto esoterismo, pueden
hacer convivir la ficci�n con la intemporalidad. No en
vano la pel�cula est� ocupada por un aire mist�rico y extra-
vagante; por un aire que es irreal y, en definitiva, invero-
s�mil. M�s inveros�mil a�n cuando lo que se representa en
Fedora es un simulacro de muerte, con todo su ritual reli-
gioso. En ello, en el simulacro, hunde sus ra�ces la ficci�n;
en la muerte se encuentra el tiempo; y en el rito toma forma
el culto religioso. Resultar�a prolijo enumerar los mitos
metam�rficos que asocian muerte y resurrecci�n (a este
respecto cabe anotar que la diva vive en una isla casi m�ti-
ca, en Corf�), pero, desde las premisas de Billy Wilder, es
en el cine donde se produce la conversi�n m�tica. Una pel�-
cula deja fijada una eterna juventud en pantalla que no se
corresponde, salvo si se enmascara, con los dictados de la
naturaleza. Pero Àqu� ocurre si un personaje de la panta-
lla se enamora de un joven de la realidad? O sea, lo con-
trario a lo habitual, al enamoramiento de los espectadores
de actores y actrices en funci�n de su aspecto perenne. En
eso se basa la tragicomicidad de la pel�cula (distinta a la
que se da, por ejemplo, en La rosa p�rpura del Cairo (The
Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, en la que se
invita a la persona a vivir en una pel�cula). 

ÀC�mo convencer al joven actor de que el personaje de
ficci�n que sigue siendo la diva protagonista posee una
sexualidad fresca, una carne joven? Aqu� no basta con la
muerte del guionista, como en El crep�sculo de los dioses,
sino que se hace ineludible la muerte de la actriz; una
muerte triple o en tres niveles: su muerte como persona,
su muerte como personaje y la muerte de la hija que est�
ocupando, forzada por la diva, el papel de �sta, su apa-
riencia. Tanta muerte significa tambi�n la muerte del cine:
la trama se relata ante el ataud de la diva, en un velatorio.
En consecuencia, es imposible vivir una sexualidad de
prestado, con lo que queda anulada la perspectiva a lo
Dr�cula que he postulado a prop�sito de El crep�sculo de
los dioses. La ocupaci�n sexual, transformista, de un J�piter
con aspecto de Anfitri�n en Plauto, se revela imposible
salvo si se aprecia como cine, que es lo que hace Billy
Wilder. As�, Fedora devuelve al espectador la pregunta
sobre su capacidad de sentir la experiencia cinematogr�-
fica como algo sexual, cuando le ofrece el pasado en forma

de presente, aunque sea un presente f�sil. Pero para el
espectador la cara destrozada e invisible de la diva se vuel-
ve Òojo bu�uelianoÓ, que hiere al tiempo que es herido. 

En las pel�culas y comedias consideradas en el presen-
te ep�grafe la inverosimilitud es tanto fruto de las cir-
cunstancias, del azar, de la historia que se relata, como de
una opci�n deliberada por parte de Plauto y de Wilder
para remarcar la existencia de una segunda lectura, de una
clave subliminal, subterr�nea. A este respecto, es posible
distinguir la existencia de una ÒinverosimilitudÓ de g�ne-
ro (caso de una comedia que incluye un intento de suici-
dio, o de una historia negra relatada por un cad�ver), no
trat�ndose m�s que de un problema de percepci�n sobre
la superficie de lo que se cuenta, y otro tipo de Òinverosi-
militudÓ, nacida del intercambio de papeles. La idea de
intercambio se expresa de forma clara en el ÒcomercioÓ,
una relaci�n de �ndole eminentemente ficticia, por cuan-
to incluso el valor de una moneda es aleatorio. 

Se trata de ÒcomercioÓ en el sentido amplio del t�rmi-
no; no s�lo del tr�fico de mercancias. Se trata del tr�fico
de personas (en forma de esclavismo o prostituci�n) y del
tr�fico de ideas y pensamientos. Se trata de un intercam-
bio que transforma el objeto, metamorfose�ndolo por el
mero hecho de plantear su puesta a disposici�n de un pos-
tor, de un espectador, sin el que no existir�a dicho objeto. 

No de otra forma es posible entender Fedora: un inten-
to de negociar la eternidad de la protagonista a cambio de
unos favores sexuales que son solamente supuestos, una
mera representaci�n teatral. No de otra forma se entiende
que se esclavice a los hijos, tanto en Fedora, de Wilder, como
en Persa, de Plauto, si no es porque se est� negociando con
la propia obra de teatro o la pel�cula respectivamente. 

2.3.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador 

A primera vista, las comedias y pel�culas de Plauto y
Billy Wilder se abren planteando un conflicto inveros�mil,
pero, en ocasiones, el conflicto que se resuelve al final de
las obras no coincide con el originalmente propuesto. La
existencia de un segundo conflicto es indisociable de la
existencia de una segunda lectura. Lo llamativo del caso
es que, en el nivel de la trama, la verosimilitud o invero-
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similitud del segundo conflicto es indiferente respecto a
que quede resuelto o no; basta con plantearlo. Es decir, de
alguna manera, el espectador ha sido atrapado en la l�gi-
ca de unos conflictos que, siendo Òa prioriÓ inveros�miles,
funcionan en el interior de las comedias y las pel�culas
como si fueran naturalmente aceptables y hasta asumibles. 

En p�ginas anteriores, al proponer la comedia
Amphitruo como clave y gu�a de
lectura del presente ensayo,
qued� establecido c�mo la com-
plejidad de dicha comedia plau-
tina precisa que el espectador
participe en ella como si de un
actor m�s se tratase. La implica-
ci�n es tan radical que hace de su
Òpr�logoÓ una de las cumbres
del arte del teatro. La importan-
cia del espectador no precisa de
la radicalidad presente en
Amphitruo; es suficiente con
hacerle part�cipe de un conoci-
miento, cualquiera que sea, que
ignoran los personajes. 

Es dif�cil hacer una grada-
ci�n de la relaci�n del especta-
dor con las tramas: desde el
conocimiento de un detalle
nimio hasta la participaci�n
plena y activa, seg�n se plantea en Amphitruo. Por lo
dem�s, en una pel�cula como Testigo de cargo se muestra
c�mo el conocimiento de la verdad por parte del espec-
tador es indiferente a la propia pel�cula (algo en lo que
difieren las propuestas f�lmicas de Wilder de las de
Alfred Hitchcock). Se trata de una verdad que afecta a
la trama, al conflicto evidente o primario, no a la segun-
da lectura, a la lectura latente. 

2.3.1.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador en Plauto. 

2.3.1.1.-El comienzo de la comedia Curculio presenta
un t�pico propio de la l�rica amorosa, como es el de los
lamentos ante la puerta cerrada (ÒparaclausithyronÓ es el
nombre t�cnico de este procedimiento) y lo destruye. El

recurso hab�a derivado en la literatura coet�nea hacia la
interpelaci�n directa a la puerta, en ofrecerle a la misma
puerta vino para que beba (o sea, no como libaci�n pro-
pia de un sacrificio, seg�n era habitual), y llega a consi-
derar a la misma puerta como amada, como suced�neo
de la amada. En Curculio se pone de manifiesto que todo
parlamento ante una puerta cerrada, y, de forma m�s exa-

gerada, Òa una puertaÓ, es in�til
si no se cuenta con testigos. De
cualquier forma, el hecho de
derramar vino deriva un inespe-
rado toque wilderiano: se logra
as� despertar a la portera de la
casa, una borracha empederni-
da. Pero la portera no es testigo
suficiente, dado su estado ebrio. 

Es la falta de testigos la que
casi une sexualmente a dos her-
manos, a una cortesana y a un
militar que la pretende, contra
los deseos del amante de la cor-
tesana y a pesar de los entro-
metimientos del esclavo glot�n,
me�n y tuerto quien hace fren-
te a un usurero y a un proxene-
ta. El matrimonio se presenta
as� no como un enlace entre dos
amantes, ni siquiera como un

acuerdo comercial, sino como un rito que precisa de tes-
tigos para evitar la posibilidad de incesto. La presencia
de testigos es, obviamente, ir�nica, cuando se presenta
como tales a personajes borrachos, glotones y avaricio-
sos, siendo el azar, como en la comedia Rudens, el que
termina evitando el tab�. 

El espectador es implicado en esa posibilidad a par-
tir del conocimiento de la consanguineidad del militar
y la chica, cosa que �stos ignoran; pero tambi�n se ve
implicado gracias a la met�fora que ofrece el pr�logo
centrado en el tema de la puerta cerrada; en otras pala-
bras, gracias a lo que le afecta directamente al especta-
dor, el tab� y la inconsciencia de las repercusiones que
tiene tomar cualquier decisi�n. 
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2.3.1.2.-En Asinaria un anciano casado con una mujer
posesiva, que nada quiere saber de cuanto le suponga gasto,
decide ayudar a su hijo enamorado. El joven hab�a sido
expulsado de la casa de la cortesana a la que ama por no
poder pagarla. El anciano tramar� una estafa contra s�
mismo, a cuenta del cobro por la venta de unos asnos con
la que obtener dinero para comprar a la chica. Pero la esta-
fa contra s� mismo es tambi�n de otra �ndole: para que los
j�venes puedan estar juntos el anciano consiente ser con-
fundido con otro amante de la cortesana, lo que le acarrea
disputas conyugales. Solamente los espectadores con su
aplauso pueden redimirle del castigo. De cualquier forma,
el sacrificio del anciano tambi�n puede ser malentendido,
dado que, en principio, nadie procura hacerse mal a s�
mismo Ðtema presente, seg�n se ha visto ya, en la pel�cula
Aqu� un amigo, de Billy Wilder, donde resulta inconcebible
que alguien quiera suicidarse; tambi�n en Testigo de cargoÐ. 

Se trata de un problema de percepci�n; y es que, al
igual que sucede en otras tramas plautinas, en el fondo el
anciano est� rivalizando con su hijo por el amor de la
muchacha. De alguna manera, se pone en riesgo el con-
trol de una situaci�n estable hasta ese momento. Es m�s,
la p�rdida de este control amenaza con derivar en algo
m�s grave que el conflicto existente en principio, adem�s
de ser algo asocial o tab�. El riesgo constituye, de nuevo,
una eficaz forma de implicar al espectador. 

2.3.1.3.-La trama de Mostellaria (comedia a la que he
aludido en p�ginas anteriores como el hilo conductor de
la pel�cula Golfus de Roma, de Richard Lester) sucede en
una falsa casa encantada, en una casa cuya escenograf�a
se transforma, proceso complejo a efectos teatrales. La
obra se abre con una imagen significativa, que termina
abarcando el sentido del conjunto de esta Òfalsa fantas-
magor�aÓ: la imagen del maquillaje. Plauto maquilla a los
personajes, maquilla la casa, y termina maquillando la
propia trama. As�, es el maquillaje el que provoca que
coincidan en la misma mujer su condici�n de prostituta
y de mon�gama. 

La trama, como no pod�a ser de otra manera, consiste
en un retorno: el regreso de un padre cuyo hijo ha dila-
pidado los bienes inmuebles de la familia que ten�a que
haber custodiado. El regreso se produce al mismo tiem-

po que un usurero reclama los intereses de un pr�stamo
concedido a cambio de la hipoteca de la casa. Pues bien,
se har� creer al usurero que, en realidad, ha comprado la
casa del vecino; y, a la inversa, al padre que el patrimo-
nio familiar se ha ampliado con la casa del vecino. ÀPor
qu� la casa del vecino? Porque el vecino envidia la vida
de francachelas del joven, estando casado �l con una
mujer ya poco atractiva y vieja. La acumulaci�n de enga-
�os, seg�n se encarga de informar el cierre de la obra, s�lo
es posible en escena, advirti�ndose al espectador, como
forma de implicarlo, que el teatro permit�a llevar las men-
tiras m�s lejos a�n. Pero las comedias deben tener un
final: la verdad que averigua el padre, el falso juicio en
que se enreda al usurero. 

El vecino envidioso, que se ve implicado en la trama
de forma indirecta aunque no a su pesar, pues le sirve
para romper la monoton�a, se revela como personaje de
talante wilderiano, retratado en filmes como El aparta-
mento o La tentaci�n vive arriba. De cualquier forma,
Mostellaria presenta otra lectura, m�s coyuntural, m�s del
momento de su composici�n, que emparenta su prop�si-
to con el de otras comedias plautinas, caso de Aulularia:
el tratamiento de los bienes inmuebles en la ficci�n est�
retratando la transformaci�n de una sociedad y de una
econom�a tradicionales hacia modos m�s comerciales,
m�s burgueses. As�, el patrimonio familiar queda en un
segundo plano, sometido a los dictados de una nueva rea-
lidad de transacciones, juicios, estafas, etc�tera, en las que,
como en el Òtimo de la estampitaÓ, todos est�n implica-
dos. Timos de diversa �ndole aparecen tambi�n en las pel�-
culas de Billy Wilder; es el caso del que pretende el pro-
tagonista de En bandeja de plata (The Fortune Cookie, 1966);
el timo que organiza el periodista de El gran carnaval (The
Big Carnival, 1951); o, en fin, de forma totalmente dram�-
tica, el montaje criminal que se da en Perdici�n (Double
Indemnity, 1944). Es m�s, al comienzo de Mostellaria, cuan-
do el joven protagonista se entera del retorno del padre,
asiste at�nito a c�mo un amigo de francachela se ofrece
para matarlo, una oferta pr�xima a la que se da en
Perdici�n, si bien en Plauto se presenta el prop�sito m�s
como ejemplo de c�mo se transgrede el tab� que como
resultado de una percepci�n err�nea. 
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2.3.2.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador en Wilder. 

2.3.2.1.-En Primera plana (The Front Page, 1974) es, de
nuevo, la casualidad la que dicta la presencia de una serie
de reporteros de diferentes peri�dicos que van a cubrir
un ajusticiamiento, resultando �stos testigos imprevistos
de la fuga del condenado y del descubrimiento de que su
condena ha sido injusta, un complot en el que confluyen
la corrupci�n pol�tica y la judicial. La pel�cula se presen-
ta como un juego del escondite, lo cual de por s� supone
el conocimiento por parte del espectador del lugar donde
se oculta el fugado, haci�ndosele sentir el miedo del per-
sonaje a ser descubierto, adem�s de a ver cumplida una
sentencia injusta. Pero el juego del escondite es tambi�n
cauce de otros temas, aparte del de los dobles sentidos sin
el que apenas existir�a trama. As�, es evidente el juego de
ocultamientos entre la prensa (un poder f�ctico) y los
otros poderes; pero tambi�n el ocultamiento que una per-
sona puede estar haciendo de s� misma, de su propia y
confusa personalidad. 

Es en este contexto donde se entiende la intercalaci�n
de la historia del siquiatra vien�s (trasunto evidente del
fundador del psicoan�lisis), en un entrem�s casi de cine
mudo, exageradamente inveros�mil: un siquiatra que,
herido por una bala perdida en la fuga del presidiario (de
nuevo el dictado de la casualidad), intenta operarse a s�
mismo ante un espejo y no hace sino caer en camilla de la
ambulancia que le est� llevando al hospital. La escena, por
un lado, relaja la tensi�n dram�tica de la historia, y, por
otro, exige del espectador que no se quede en una lectura
superficial de la pel�cula. Le dice al espectador que sabe
m�s de lo que cree, y lo hace con una historia secundaria,
innecesaria y, en principio, est�ril: toda una par�bola. 

El conocimiento del espectador es el que dicta que la
casualidad sea solamente la excusa para que los persona-
jes entren en conflicto consigo mismos (se intenten operar,
se miren al espejo, caigan de la ambulancia, sean llevados
a un hospital, etc�tera). No es casual que el periodista quie-
ra convertirse en publicista, que su director intente evitar
su matrimonio embarc�ndole en nuevos proyectos y art�-
culos, que todo se desarrolle en un presidio y en espera de
la aplicaci�n de una pena de muerte o que haya varios
relojes en marcha (el del ajusticiamiento y el indulto, el del

peri�dico primero en dar determinada noticia, el del tren
que va a partir, el del matrimonio, etc�tera). 

La apariencia de azar es lo que distingue la propuesta
de Billy Wilder de la obra de teatro en que se inspira y de
la pel�cula de Howard Hawks de la que Primera plana es un
ÒremakeÓ. Por lo dem�s, es cierto que cabe hacer una lec-
tura ÒhomosexualÓ de la pel�cula de Wilder, concomitante
con la que existe en otras pel�culas del director, en En ban-
deja de plata (The Fortune Cookie, 1966) o en Aqu� un amigo
(Buddy Buddy, 1981); pero el hecho de que los protagonis-
tas sean dos hombres est� en la obra de teatro, no en
Hawks, con lo cual esta lectura es relativa, y no clave. El
trasfondo del filme se orienta en otra direcci�n: la del per-
sonaje que quiere escapar de unas cadenas a base de enca-
denarse a otra parte. De esta forma, el paralelismo entre el
periodista que busca escapar y el condenado que tambi�n
lo intenta es m�s evidente. La diferencia est� en que, mien-
tras en lo que se refiere al condenado, se le oculta un indul-
to, en el caso del periodista, el director de su publicaci�n
intenta hacerle ver que su libertad est� en el reconocimiento
de unas cadenas, y no en su trueque por otras. 

Pero, Àde qu� cadenas quiere liberarse el periodista?,
Àfrente a qu� se rebela? De su propia condici�n de perio-
dista, es decir, de su ser como espectador, como testigo
inerte y pasivo; tambi�n de la lucha interminable contra
el reloj, de las partidas de cartas que esconden una gue-
rra sin cuartel entre las diversas cabeceras de los diarios.
La ayuda que el director presta al condenado a muerte es
un ejemplo de liberaci�n distinta de la que, al casarse y
convertirse en publicitario, intenta acometer el protago-
nista. No deja de ser llamativo que esta lectura de Primera
plana casi coincida en alg�n sentido con la de Casablanca
(1942), de Michael Curtiz, que herman� a los personajes
encarnados por Claude Reins y Humphrey Bogart. Rick
(Bogart), habitualmente espectador de cuanto sucede a su
alrededor, pasa a ser agente en la sombra, personaje invi-
sible pero necesario, portador de un secreto compartido,
y, sobre todo, consciente de ello. 

Este viaje a la consciencia es el que sufre el protago-
nista de Primera plana; tambi�n fue un viaje a la cons-
ciencia el del personaje de El h�roe solitario, ya comenta-
da. La consciencia es liberadora, a pesar de las cadenas,
o acaso debido a la asunci�n de que �stas existen. 
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2.3.2.2.-El inicio de El gran carnaval (The Big Carnival,
1951) exige la participaci�n del espectador en la resoluci�n
de una adivinanza: Àes posible conducir un coche con una
m�quina de escribir en lugar del cl�sico volante? En la
actualidad, en plena efervescencia de los ordenadores y
siendo el teclado una de las lla-
ves de la llamada Òinteracci�nÓ
entre el hombre y la m�quina
(siendo el teclado, por lo dem�s,
el �nico elemento alfab�tico, o
sea, no ic�nico, que va sobrevi-
viendo a dicha Òinteracci�nÓ),
puede asumirse. Pero el coche
que se ve en imagen, en una
pel�cula, adem�s, en blanco y
negro, remite a los momentos de
producci�n del filme, el cual,
por otra parte, tampoco va a ser
futurista: en los a�os cincuenta
no se puede conducir un coche
con un pesado teclado de
m�quina de escribir; sin embar-
go, el coche se mueve, y el pai-
saje al fondo corrobora el des-
plazamiento. El conductor teclea
de perfil, y seg�n se aleja la
c�mara el espectador comprue-
ba que el personaje se encuentra
en un coche y no en una atrac-
ci�n de feria. Se hace preciso que
la c�mara se aleje m�s, para que
el espectador tenga m�s perspectiva, m�s informaci�nÉ;
y es cuando se aprecia que el coche est� rodando, pero
empujado por una gr�a, pues, en realidad, est� averiado y
est� siendo llevado a un taller. El due�o del coche, el con-
ductor, es periodista, y aprovecha la situaci�n para conti-
nuar con su trabajo, como si no pudiera escapar a su pro-
fesi�n, a su condici�n de reportero. La pel�cula, en efecto,
va a presentar diversas hip�rboles, aceptables cuando se
ha ca�do en la trampa de que nada es lo que parece; de esta
forma se resuelve el problema de la inverosimilitud. 

La implicaci�n ocupa tambi�n el final de la pel�cula,
cuando el periodista cae de bruces al suelo y choca de cara

contra la c�mara, como un muerto. La escena es violenta,
en una pel�cula de por s� muy dura no s�lo por el papel
del periodista en la muerte de un desvalijador de restos
arqueol�gicos apresado en un derrumbamiento, sino por
c�mo la intervenci�n del personaje se apoya en el morbo

colectivo, en la morbosa pre-
sencia de unos espectadores
que pueblan hasta extremos
hiperb�licos la pantalla. De
hecho, la pel�cula puede verse
tambi�n como una lecci�n
sobre c�mo se configura una
sociedad, desde la familia hasta
la masa, en colectivos cuya exis-
tencia se justifica en diferentes
mentiras: desde la educaci�n
hasta la historia (estar asistien-
do a un momento hist�rico: la
muerte en directo de un hom-
bre), desde el aprendizaje hasta
la labor de la polic�a, desde la
pol�tica hasta el periodismo. 

Aludir a ejemplos contem-
por�neos y reales resulta tan f�cil
que casi no merece la pena su
exposici�n, pero es lo �nico que
termina dando un sabor tragic�-
mico a El gran carnaval: la masa
humana y los motivos por los
que se hace presente para luego
desaparecer resultan c�mica-

mente pat�ticos. Una falsa lucha entre la vida y la muerte,
urdida por un periodista, y la inevitabilidad de la muerte,
a la que se hace frente de forma infantil, escapando como
si no se hubiera podido producir el milagro, es lo que hizo
que las gentes se aglomeraran y lo que hizo que desapare-
cieran. Se trata de un milagro imposible aun concebido
como montaje, como una falsa lucha, manipulada en la
mente del periodista, quien acaba chocando, f�sicamente
incluso, contra los espectadores del filme. Es comprensible
de nuevo, a la vista de c�mo se comporta el reportero que
protagoniza El gran carnaval, que uno de los personajes prin-
cipales de Primera plana quiera escapar, anhele huir. 
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2.3.2.3.-No como paradoja (seg�n se ha apreciado en
Primera plana), ni como adivinanza (caso de la m�quina de
escribir a la manera de volante en El gran carnaval), sino
como el propio cristal, invisible, desde el que se est� miran-
do, la aceptaci�n de lo en apariencia inveros�mil adquiere
una gran profundidad
filos�fica, sobre la Òmira-
daÓ y su concepto, en En
bandeja de plata (The
Fortune Cookie, 1966). La
pel�cula est� dividida en
una docena de cap�tulos,
lo cual ofrece un distan-
ciamiento significativo,
dado que el t�tulo que
cada uno de �stos recibe
es, en el fondo, in�til para
la trama, siendo su fun-
ci�n meramente ir�nica. 

Que un cap�tulo est�
encabezado con la leyen-
da ÒEl regreso de
CampanillaÓ, cuando
quien retorna es la espo-
sa que act�a como la tra-
dici�n dicta que lo hacen los buitres, resulta tan antit�tico
que, sin duda, ha de tener otro sentido. Para el protagonis-
ta su esposa es ese sue�o infantil de contar con una
Campanilla de cuento en un adulto que no habr�a querido
crecer y cuya sexualidad est� en entredicho; para el espec-
tador es un buitre de f�bula, una harp�a mitol�gica si se
quiere. La paradoja refuerza la idea de falsedad de toda la
trama: ni el accidente que sufre el protagonista es tal acci-
dente, ni el cu�ado que se ofrece a ayudarlo act�a por moti-
vos familiares, ni la esposa regresa como Campanilla. Es
m�s, desde una perspectiva cinematogr�fica, el sentido ir�-
nico se formula de forma semejante a como se sol�a hacer
en el cine mudo (de ah� los t�tulos de cada cap�tulo, funcio-
nando como intert�tulos de las pel�culas mudas), con lo que
la misma pel�cula adquiere una trascendencia diferente. 

ÀCu�l es dicha trascendencia? Se ha dicho antes: la mira-
da. No es casual que se haya elegido como protagonista al
personaje m�s invisible en una transmisi�n deportiva, a un

c�mara de televisi�n en un encuentro de rugby. Y ello a
pesar de que, seg�n se aprecia desde el control de televi-
si�n, los c�maras son obligados a moverse campo arriba y
abajo como si fueran ellos mismos jugadores en el encuen-
tro que ven los espectadores en su monitor, un encuentro

que no es f�sico. De ah�
que, en una genial sim-
biosis entre el jugador y
el ojo que mira pero que
no es visto, pueda pro-
ducirse un encontronazo,
de forma que uno de los
jugadores arrolle al
c�mara. De esta manera,
cuando el personaje pier-
de el conocimiento es
cuando empieza a existir,
en otro genial acierto de
Wilder: el c�mara que es
visto ahora no sale en
camilla (ha dejado de ser
jugador) sino en una
ambulancia, y �sta, con la
sirena a todo batir dentro
de un estadio, no hace

sino forzar morbosamente la presencia del infortunado. 
Alguien pasa a existir, pasa a encarnarse: ya no s�lo

ante los espectadores del estadio, aunque sea fugazmen-
te, ni s�lo ante los espectadores de televisi�n, de forma
m�s fugaz a�n, sino ante el cu�ado y la propia esposa que
lo hab�a abandonado (algo importante tambi�n en Aqu�
un amigo, pel�cula que, de alguna manera, es posible
emparejar con En bandeja de plata); tambi�n para el juga-
dor de rugby que lo atropell�. 

Se trata de una existencia a la que se llega a trav�s de la
implicaci�n del receptor, de la constancia de que hay quie-
nes se interponen entre las im�genes y el ojo. Qu� duda cabe
que ello responde a un tema t�picamente hitchcockiano, el
de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954); pero ya he con-
siderado a prop�sito de Testigo de cargo en qu� difieren sen-
dos tratamientos: en que lo tragic�mico en Hitchcock nace
de la impotencia del ÒvoyeurÓ, mientras en Wilder est� m�s
relacionado con su identidad en general, incluida la sexual. 
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La forma de comprometer al espectador en el conflic-
to constituye uno de los aspectos m�s interesantes de la
forma de entender el teatro en Plauto y el cine en Wilder,
adquiriendo, en el caso del autor latino, una trascenden-
cia metaf�sica, seg�n se comprueba en el pr�logo de
Amphitruo, pero que existe tambi�n en una pel�cula como
En bandeja de plata. No se trata s�lo de la aceptaci�n del
azar como motivo tem�tico, sino de la comprensi�n de
que lo imposible estad�sticamente (de ah� el azar) se hace
veros�mil a fuerza de encadenar casualidades improba-
bles, azarosas por separado y todav�a m�s presentadas en
una cadena de acontecimientos. Frente a tales sucesos s�lo
cabe el distanciamiento ir�nico; o sea, el distanciamiento
nacido del decir una cosa y estar expresando exactamen-
te la contraria. El recurso al ÒparaclausithyronÓ en
Curculio y el empe�o del director del peri�dico en mos-
trar al reportero las cadenas de la profesi�n en Primera
plana son precisos a este respecto. Pero es que, adem�s, la
implicaci�n nace tambi�n de la perspectiva desde la que
se observa el conflicto, desde el momento en que, siste-
m�ticamente, el espectador sabe m�s de lo que est� suce-

diendo que los propios personajes. El espectador sabe que
la venta de los asnos en Asinaria y la exclusiva period�s-
tica de El gran carnaval responden a un montaje que parte
de la premisa de la falsedad, de la mentira. 

En fin, importa no s�lo hacer saber al espectador, sino
hacerlo part�cipe, aunque sea enga��ndolo sobre c�mo le
afecta el conflicto en su vida cotidiana (presupuesto esta-
blecido por la teor�a ret�rica grecolatina), y hacerlo, sobre
todo, poniendo al descubierto su papel en el conflicto o
los conflictos planteados. Este proceso es, sin duda algu-
na, uno de los aspectos m�s elaborados, en general, en
Plauto y Wilder, aunque me haya limitado a considerar-
lo en En bandeja de plata y Mostellaria, obras que, de por s�,
poco tendr�an en com�n salvo el examen que hacen sobre
la mirada y el hecho de mirar, trat�ndose de un examen
�nicamente comprensible desde la perspectiva de que el
espectador no s�lo existe, sino que participa en el proce-
so de descubrimiento del personaje. 
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