4.-Capitulo: ANFITRION COMO MODELO
DE PLAUTO Y WILDER

4.1.- De nuevo sobre Amphitruo

Desde las primeras lineas del presente ensayo el lec-
tor ha podido constatar cémo es la obra Amphitruo la que
subyace en las reflexiones que propongo. De cualquier
forma, Amphitruo, al hacer intervenir a los dioses en su
trama, parece acoplarse mal a la proximidad, a la cerca-
nia, de los conflictos planteados en las restantes comedias
de Plauto, y, sobre todo, en las peliculas de Billy Wilder.
Sin embargo, basta con comprobar cémo en una pelicula
como La tentacién vive arriba es la diosa Venus (con el cuer-
po de Marilyn Monroe) la que se hace presente para com-
prender que el recurso estd también funcionando en
Wilder, dentro de una trama en la que se plantea, igual-
mente, un conflicto amoroso, por no decir nitidamente
sexual. Una pelicula como Irma la dulce confirma cémo la
mentira (y Japiter y Mercurio estdn mintiendo al ocupar
cuerpos ajenos en Amphitruo) es requisito preciso en las
relaciones de pareja, sean del tipo que sean. También lo
corroboran otras peliculas de Billy Wilder, asi como las
restantes comedias de Plauto.

4.1.1.-De nuevo sobre Amphitruo a propésito de Plauto

4.1.1.1.-Mercator se abre con una escena llamativa:
calles atestadas, repletas de gentes que pugnan por salir,
en la misma medida que las palabras se atoran en los
labios, pugnando por expresarse (se trata de una bella
imagen también de los problemas que tiene quien escri-
be este libro a la hora de ordenar las infinitas sugerencias
que portan las obras de Plauto y de Billy Wilder).
Solamente este comienzo es de por si indicio significati-

vo de que se estd ante una comedia sobre los obstdculos,
tratdndose, como no, de obsticulos en una trama amoro-
sa y de marcado tono erético.

Sin embargo, lo importante no es tanto la existencia de
obstdculos cuanto su carécter. No se trata de que, al ena-
morarse un padre de la misma joven de la que esta pren-
dado su hijo (en una trama semejante a la que se da en
Casina, de Plauto), esté entorpeciendo la relacién entre los
jovenes, sino de como dichos obstéculos estan ligados a
la mentira. El padre miente al hijo, miente a la esposa,
miente al vecino; hasta tal punto es esto asi que las men-
tiras se acumulan de forma semejante a la que abre la
obra, como gentes que tropiezan en las calles atestadas,
como palabras que chocan en los labios y los vuelven bal-
buceantes. También las palabras amorosas son conside-
radas desde la mentira, de forma que en la obra predo-
mina una lectura antielegfaca y antirromantica de la
pulsién erdtica; la misma pulsién que empujaba a Jupiter
a mentir a Alcmena presentdndose ante ella con el aspec-
to de Anfitrién.

El tema de Amphitruo estd ahi: la esposa del vecino no
comprende que la chica que estd en su casa no sea una
amante de su marido (;qué iba a hacer si no en la casa?),
pero es que ella misma serd confundida con la amante por
estar también en la casa. La ironia sobre la existencia social
(s6lo se puede ser amante) pasa de esta manera de los pre-
juicios de ella a los prejuicios sobre ella.

En esta coyuntura, al joven enamorado, con el que
rivaliza su propio padre, no le queda otro camino abier-
to que exiliarse de la casa paterna, vistiéndose de pere-
grino (en una actitud paralela a la del intento de suicidio
en Cistellaria). Serd un hijo del vecino el que le convenza
de que todo es una farsa nacida de un encadenamiento
de mentiras, cada una de las cuales ha ido tomando el
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peso de un obstdculo. La imagen del joven desnudédndo-
se de las ropas como quien se desnuda de las mentiras
que se han ido tejiendo a su alrededor resulta tremenda-
mente reveladora sobre la lectura de teatro dentro del tea-
tro que sustenta los engafios. Es mds, fuera del teatro sélo
queda la locura del joven desnudo.

4.1.1.2.-En Mercator, segin se acaba de exponer,
alguien es confundido con otro; en Menaechmi, empero,
uno se confunde consigo mismo. En Menaechmi Plauto
plantea de forma genial cémo el reconocimiento es con-
fusion y la confusion es reconocimiento (en una linea con-
comitante a la considerada a propésito de la pelicula
Traidor en el infierno, de Billy Wilder). Las paradojas abren
la comedia de forma semejante a la apreciada respecto a
Stichus, del mismo Plauto: al esclavo no sélo se le escla-
viza con cadenas, también con la buena vida. De igual
manera, las esposas no debieran atosigar a los maridos,
sino halagarles de continuo, pues no en vano son éstos
los que traen el sustento a la casa. En este contexto, un
marido no debiera robarse a s{ mismo cuando roba a su
mujer para hacer regalos a una ramera, hecho que cons-
tituye el conflicto de Menaechmi (por lo demds, que
alguien se robe a si mismo es un tema presente también
en la comedia Asinaria).

Ser de forma simultdnea duefio y ladrén exige de los
personajes una actitud cuando menos esquizofrénica
sobre quién se es. Mds atin cuando se tiene un hermano
gemelo que, al ser confundido y aprovecharse de la situa-
cién, descubre un lado desconocido tanto de su propia
personalidad como de la idea que de la personalidad del
hermano tienen los demds (de forma paralela a lo que
sucede en otras comedias de Plauto, caso de Bacchides).
Los equivocos y los enredos terminan implicando a todos
los personajes a cuenta de la devolucién de un manto de
la esposa del segundo hermano que habia regalado a la
ramera el primer hermano. Se atribuye al marido y
segundo hermano una amante que pertenece al primer
hermano, aunque el segundo no haya hecho ascos a rela-
cionarse con la cortesana. La situacién en tdltima instan-
cia no es tanto la de la doble personalidad, a la manera
de Jekyll y Hide, cuanto la del timo de la estampita. En
el timo el estafado lo es precisamente por ser estafador.
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La colisién entre la imagen individual y la social del tima-
do impide, por vergiienza ajena, que en muchas ocasio-
nes se denuncien las estafas.

Por descontado que el timo de la estampita es una de
las mds elaboradas cumbres del arte teatral. Su resultado
deriva en reconocimiento de que el sujeto posee un lado
escondido, desconcertante e imprevisto, de forma que se
puede decir con Plauto que, en efecto, el reconocimiento
es confusion.

4.1.1.3.-Amphitruo deberia haberse titulado en realidad
“Sosias” (aunque, segin he considerado en la “introduc-
cién”, no estd nada mal el titulo, “Anfitrién”, que posee
la comedia, por cuanto una de las acepciones de la pala-
bra en las lenguas contempordneas es la de “ser parasi-
tado”). De una forma u otra, en la obra el conflicto de la
identidad es llevado a sus dos extremos: el de poseer un
doble (acepcién de “Sosias”) y el de tener el cuerpo ocu-
pado por un ser ajeno (acepcién de “Anfitrién”). Si los
personajes no son intercambiables se debe a que existe un
tercer personaje, relacionado éste en exclusiva con
Anfitrién: su esposa Alcmena. Se produce una situacién
paraddjica: en tanto la experiencia de hallarse ante un
doble sélo afecta a la intimidad, a la consciencia del indi-
viduo, la experiencia que afecta a Anfitrién es mas social:
por ser reconocido ptiblicamente como “cornudo” y por
la infidelidad de la esposa, del tercer personaje.

A este respecto resulta llamativo que la “teofanfa” de
Japiter, que su aparicién como “deus ex machina”, se pro-
duzca a la vista de los desiguales resultados de las relacio-
nes de Anfitrién y de si mismo con Alcmena (ademds de
engendrarse éstos durante un mismo embarazo). Nacen
dos nifios: uno grande, fuertote y espabilado (Hércules, el
hijo del dios), y otro escuchimizado, delgaducho y débil (el
hijo de Anfitrién). Es como si el cometido de Jupiter al
manifestarse fuera el de recomponer la hombria de
Anfitrién, bastante deshecha a la vista del fruto cosecha-
do. De alguna manera, el problema no estd en tener un
doble, sino en que ello sea apreciable; de alguna manera
también Sosias queda redimido en Anfitrién, pues el doble
no se manifiesta salvo contra él mismo. En tanto Sosias
duda, Anfitrién tiene la certeza y ha de aprender a vivir
con dicha certeza, inseparable ya de su matrimonio.
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4.1.2.-De nuevo sobre Amphitruo en Wilder

4.1.2.1.-En el filme de Wilder EI mayor y la menor (The
Major and the Minor, 1942) se plantea el problema de la edad,
pero de una forma diferente a como lo hace el director en
Fedora, pelicula considerada en un apartado previo. En EI
mayor y la menor la identidad sexual se apoya en los afios
que a priori ha vivido o ha podido vivir una persona, de
una clasificacion de etapas vitales impuesta desde fuera,
externamente (infancia, adolescencia, juventud, etcétera),
de tal forma que podria con-
siderarse atraccién “menore-
ra” (tomo la palabra de
Francisco Umbral, quien
habitualmente hace gala de
su uso —uso léxico, se entien-
de-) lo que es una respuesta
sexual admisible cuando
existe un equivoco sobre la
edad de alguien.

Una nifia mujer o una
mujer nifia conoce a un
militar en un tren y le hace
dudar sobre sus sentimien-
tos y sensaciones. Este ofre-
ce su ayuda a una mucha-
cha en apariencia
necesitada, pero a la que lo
que en realidad le sucede es
que no tiene dinero sufi-
ciente para pagar un billete
de adulto, no siendo ella
una nifa, sino un disfraz de nifia. La casualidad del
encuentro implica una percepcién errénea cuando se
produzca el segundo encuentro, ahora ya como mujer
adulta. El planteamiento del filme puede considerarse
paralelo al que hace Hitchcock en Vértigo. De entre los
muertos (1958), s6lo que aqui se trasciende. No se trata
tanto de haber dudado, cuanto de reconocer que el deseo
es de otro tipo. Tampoco es la bisqueda de un fantasma
muerto, cuanto de un suefio que se hace real de manera
imprevista; de un fantasma del que hay que escapar
como en La tentacién vive arriba, del mismo Wilder. Es el
disfraz el que provocé el equivoco sobre la mujer nifia y

sobre la nifia mujer; es la apariencia de nifia débil, nece-
sitada e ingenua lo que descubre el militar como objeto
de su atractivo; eso es lo que le confunde.

4.1.2.2.-Irma la dulce (Irma la Douce, 1963) habla de poli-
cfas buenos y de prostitutas dulces, pero no a partir de
un enredo socioldgico (como podria ser el tradicional
partido de futbol de hace unos afios entre guardias civi-
les y gitanos), sino de un enredo sentimental, partiendo
de una premisa llamativa:
la condicién que ambos tie-
nen de discriminados socia-
les, un poco en la linea (y
mads tratdndose de los mis-
mos actores) de la pelicula
El apartamento. Pero aqui
hay algo mds. La presencia
del decorado de teatro, de
un Paris que es mds una
escenografia de postalita
que fotografia de cine,
refuerza la necesidad de lo
ficticio, necesidad aprecia-
da de continuo en Plauto y
en Wilder como una de las
caracteristicas mds signifi-
cativas que comparten. La
paz callejera en el mercado
parisino de prostitutas y
policias se rompe cuando se
presenta un agente que,
aplicando la ley de forma estricta, hace una redada con-
tra el oficio mds antiguo del mundo y es expulsado del
cuerpo por ello, siendo acogido a continuacién por una
de las jéovenes que estuvo detenida. El policia descubre
un mundo del revés, donde las prostitutas entregan de
buena voluntad el dinero a sus chulos, alos que demues-
tran su amor haciendo el amor con otros. El policia se
convertird en chulo sin dejar de ser cliente; y no s6lo un
cliente, sino varios, multiplicindose mediante diversos
disfraces y personalidades. Entre los papeles que adop-
ta el protagonista, la chica se decantard por el de un aris-
técrata elegante y solicito. Pero el invento tiene sus
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inconvenientes: el protagonista tiene que pluriemplear-
se hasta el agotamiento para pagar los amores de la chica,
quien creerd estar con varios hombres, cumpliendo su
profesién, cuando, en realidad, es monégama.

Pero es que, ademds, el cansancio del amante real ter-
mina haciendo que la prostituta se interese mds por el
cliente ficticio, por el atractivo aristécrata, enamordndo-
se de él. He aqui la solucién magistral de Wilder en Irma
la dulce: el amante ficticio termina devorando al auténti-
co. El final de la pelicula es tinico: en tanto el amante real
finge la muerte del ficticio, haciendo que se suicide aho-
gado en el rio Sena tras sentir celos de su propia creacion,
de su propio yo, éste posee vida propia, como revela su
presencia mégica, despidiéndose de la chica. ;Con quién
ha estado entonces la heroina?, ;cuél es su identidad?

Una pelicula reciente plantea un problema parecido,
de indudable aire wilderiano y, de paso, plautino: Mis
dobles, mi mujer y yo (Multiplicity, 1996), de Harold Ramis,
filme donde se aborda, desde luego sin el genio con que
lo hubieran hecho Plauto y Wilder, el tema de la clona-
cién, una posibilidad econémicamente ttil, por cuanto
permite al protagonista liberarse de algunos trabajos, o,
sise quiere, del trabajo. El problema surge cuando el avis-
pado clon decide, a su vez, y con idéntica intencién, clo-
narse. Pero cuando el problema adquiere tintes cémicos
es cuando alguno de los clones, si no todos, quiera ocu-
par el lecho del protagonista para acostarse con su espo-
sa. Es entonces cuando se adquiere consciencia de la nece-
sidad de hacer desaparecer a esos imprevistos rivales,
fruto de la imaginacién, pero que corren el riesgo de devo-
rar a su creador, de suplantarlo en el acto clénico por anto-
nomasia, el sexual. Otro ejemplo puede ser, aunque no se
trate de una pelicula que sea muy mi agrado, Timecop.
Policia en el tiempo (1994), de Peter Hyams, sobre todo vista
desde su final: si el policia ha estado viajando y actuan-
do en el tiempo, ;quién se ha estado acostando con su
mujer en su ausencia, una ausencia asimilable a la de
Ulises, otro viajero? Y es que la esposa no se extrafia de la
reaparicién de un marido que la ha hecho resucitar por
dos veces. Surge la pregunta de, si la linea del tiempo en
la que €l es viudo, es decir, la pelicula en si, es auténtica,
quién se ha estado acostando con la esposa en la linea del
tiempo en que ésta vive, donde no habria muerto, razén
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por la que podria resucitar. O, en otras palabras, ;qué rela-
to sobre sus relaciones intimas le puede hacer el Ulises
que viaja en el tiempo a la Penélope que tan pronto esta
muerta como viva? Claro que estas cuestiones no sélo no
aparecen respondidas en la pelicula, sino que ni siquiera
estdn formuladas. Para quien esto escribe no es mds que
una burla, una aproximacién diletante a un filme que,
acaso, no merezca siquiera tal detencion.

4.1.2.3.-Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964) constituye
una de las mds impactantes reflexiones nunca hechas en
torno a la institucién del matrimonio. Su cinismo, su
cardcter destructor, y mds que destructor, asolador de la
institucion y de los personajes la convierten en una refe-
rencia ineludible en la cultura del siglo XX, de un sarcas-
mo y una brutalidad impensables en una comedia. Esto
es posible gracias a su mirada sobre lo cotidiano: en una
gasolinera que es una gasolinera (no el escenario de EI
cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings
Twice, 1946), de Tay Garnett) se produce una pesadilla que
no es tal (es decir, por completo diversa de la pesadilla
que sufre el personaje que protagoniza la dltima pelicula
de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999)). En un lugar
sin relieve sucede algo nada épico, algo que no puede con-
siderarse més alld de un mal suefio, algo al margen del
morbo criminal y sicolégico. A su vez, les sucede a per-
sonajes que resultan tan anodinos como sus propias ilu-
siones, a unos personajes condenados a estar perenne-
mente fuera del cielo tras creer que han acariciado sus
puertas, y, por ello mismo, hundiéndose cada vez mds en
el infierno. Es cierto que se trata de la misma visién radi-
cal que sobre la existencia se aprecia en El apartamento y
en En bandeja de plata, peliculas de Billy Wilder méas que
ilustres. Pero Bésame, tonto les supera en un aspecto: el
relativo a cémo la imagen ptblica devora al sujeto, dejan-
dole sin dénde asirse. Asf, en Bésame, tonto la esposa segui-
rd siendo esposa a pesar de haberse convertido en pros-
tituta; asi, la prostituta seguird siendo prostituta a pesar
de haberse convertido en esposa. La transformacién no
es posible, porque no hay identidad posible.

La trama es de sobras conocida: para ganarse a una
estrella de la musica popular un profesor de misica que
llena su tiempo componiendo letras y melodias en com-



EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENsAYO soBre BiLty Wicoer INENNNNRRRNNN

pafifa de un fiel gasolinero, piensa que lo mejor para sus
ilusiones artisticas es hacer creer a un cantante forastero,
impenitente “donjudn”, cuyo coche se ha averiado al paso
de la poblacién, que su esposa estd disponible a cambio
de que dé a conocer sus canciones.

Como el protagonista no estd dispuesto a ofrecer a
la propia esposa, contratard a una bella prostituta para
que haga las veces de esposa durante esa noche, en
tanto la esposa auténtica habra de pasar la noche fuera.
No obstante, llegado el momento de la verdad, sale a la
luz no sélo el secreto amor del profesor de musica por
la prostituta, sino, sobre todo, su papel de marido que
no consiente que el cantante se acueste con la que, a
efectos formales, es la esposa, razén por la que expul-
sard de su casa al invitado, pasando él la noche con la
prostituta que hace de esposa (sin consciencia de come-
ter adulterio por ello). El cantante, tras la fallida rela-
cién con la supuesta esposa del profesor, conocerd en
un bar de carretera a la auténtica esposa, ebria, ala que
creerd prostituta y con la que pasard la noche en la cara-
vana de la auténtica prostituta, pagdndole por su rela-
cién sexual (ella, en tanto fuera de su casa, ocupa el
papel de la prostituta, sin cometer adulterio, y recibe,
ademds, dinero en pago de sus servicios).

Algan tiempo después el matrimonio ve en televisién
un programa de variedades en el que el cantante utiliza
la melodia compuesta por el profesor, con una letra dedi-
cada a un fugaz y apasionado amor de carretera. El mari-
do no quiere saber que es la esposa la inspiradora de esa
arrebatada pasién de mujer de la calle en tanto ella quie-
re ignorar que su marido pasé la noche con la prostituta
de la melodfa. El matrimonio se compone asi de secretos
equivocos, de equivocos secretos, los cuales, sin embar-
go, se delatan con s6lo una mirada, ante la que es mejor
cerrar los 0jos, no hacer preguntas.

El cantante nunca sabrd que estuvo con la esposa, al
creer estar con la prostituta, con lo que queda a salvo la
honra del marido y de la esposa. Pero es que el marido se
comporté como marido al defender a la que crefan que
era su esposa y pasar la noche, legitimamente, con ella.
Entre tanto, la esposa se comporté como prostituta al
haber sido expulsada de su casa, ocupando la caravana
de la prostituta y siendo pagada por ello, manteniendo el

negocio y, de paso, la buena fama de quien la habia alo-
jado. La misma prostituta no cobré su servicio, por cuan-
to no sirvi6 al cantante, y no podria cobrar al marido, al
haber actuado, en realidad, como esposa. Hay muchos y
paraddjicos suefios en juego: la esposa tiene un suefio
secreto por hacer el amor con un divo de la musica lige-
ra; el suefio de la prostituta consiste en vivir la experien-
cia de ser esposa; el marido ve cumplido el suefio de vivir
un amor desconocido (y muy experimentado) en lo que
es la cotidiana vida matrimonial con su esposa. No hay
culpas que repartir. Hasta cabe hacer una lectura médica:
la experiencia sirve para sanar al marido de sus impeni-
tentes celos (siendo, por lo demds, un marido cervantino,
“condenado por desconfiado” o “curioso impertinente”).
El cantante es quien se lleva la letra y la musica: hace el
amor con la esposa de verdad, pero con una esposa que
es prostituta, y atin més que prostituta, con la entrega pro-
pia de la nedfita que ve cumplido un suefio.

De ello se desprende el caracter paraddjico que organi-
za el filme: una poblacién llamada “Climax”, encontrdn-
dose en Nevada; el apodo del marido a la esposa es el de
“costillita”, siendo Dino el nombre artistico del cantante
(mezcldndose las costillas del libro biblico del Génesis con
las propias de los dinosaurios, aunque sean mostradas
mediante dibujos animados); el matrimonio se convierte en
una especie de juego de dobles personalidades, a lo Jekyll
y Hide. Se trata de sutiles paradojas, que permiten com-
probar cémo la propuesta de Wilder es fruto de una pro-
funda y compleja meditacién sobre el tema de la identidad.

Bésame, tonto retine todas las propuestas examinadas
sobre Wilder y Plauto. En efecto, es el azar el que dispone
la averia del coche de un cantante en una poblacién perdi-
da (tratdindose, ademds, de una llegada, con todo lo mis-
terioso y desconcertante que ello resulta). Es posible sol-
ventar esa inverosimil coincidencia con motivos irénicos,
sacados de la realidad cotidiana, como el de ir a una gaso-
linera a recargar un mechero (anécdota que abre el filme).
Por descontado que el espectador lo sabe todo, pero asiste
a la extrafia noche de amor desde la implicacién en lo que
no ve: la prostituta en el lecho de la esposa y la esposa en
el lecho de la prostituta (algo también perceptible como
“argumentum ex silentio”, como silencio elocuente, en
Ariane, de Wilder, sobre los amores de la chica ingenua que
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pasa por experta y el experto gigol6 que no la reconoceria
como tal en la cama). Al tratarse s6lo una noche de amor y
de un encuentro amoroso invisible, pues escapa a los ojos
de los espectadores, el estatismo de la situacién es més que
evidente. La necesidad de la ficcién se deposita no sélo en
la trampa que urde el marido para ofrecer a su esposa al
cantante (algo que, inopinadamente, terminard logrando),
también en los suefios de cada personaje. La multiplicidad
de éstos es mds que evidente; una esposa y una prostituta,
como seres en principio dobles, distintos, aunque la con-
clusién sobre la existencia y la identidad termine unifi-
candolos: toda esposa es prostituta; toda prostituta es espo-
sa. ;/Para qué sirve, pues, el matrimonio?

Pero es que el conflicto en su conjunto posee un cardc-
ter “anfitriénico”, se mire desde la perspectiva que se
mire. Y ello es lo que hace grande, tinica, singular, Bésame,
tonto. Hay algo mds: Jupiter es en esta pelicula de Wilder
mujer, una mujer nica que adquiere papeles dobles, de
esposa y de prostituta. En definitiva, en el marido de
Bésame, tonto tiene cabida la misma certeza que se da en
el personaje de Anfitrién en la comedia homoénima.

Se podria decir que tanto en Plauto como en Wilder la
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presencia mds evidente de las anécdotas de la casualidad,
la percepcién y la transformacion, asi como de los proce-
sos para valorar en sus respectivas obras el estatismo, la
inverosimilitud, la implicacién del espectador, la identi-
dad, la existencia social, etcétera, se da en lo sexual. De
esta forma, Amphitruo es no s6lo una comedia sobre lo que
identifica al individuo, sino sobre la sexualidad, siendo
ésta el campo de pruebas de toda confusién. Plauto es rico
en tramas donde aparecen tabtes sociales, relaciones
incestuosas que son presentadas como hipétesis.
Hipétesis se dan, en definitiva, en El mayor y la menor, Irma
la dulce, o Bésame tonto; también en El apartamento, La ten-
tacion vive arriba, Primera plana, En bandeja de plata, Aqui
un amigo, La vida privada de Sherlock Holmes, Fedora, etcé-
tera. Pero es que ello es perceptible incluso en Perdicion
(Double Indemnity, 1944) o en Dias sin huella (The Lost
Weekend, 1945), que no he considerado en las pdginas pre-
cedentes por carecer de un requisito elemental a la hora
de contrastarlas con Plauto: por carecer de elementos tra-
gicémicos e irénicos.



