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5.-CONCLUSIîN 

Uno de los estereotipos culturales m�s en boga en nues-
tros tiempos, aunque sin base cr�tica que lo sustente, parte
de la premisa de que el mundo de la comedia grecolatina
estar�a vigente en las actuales telecomedias o ÒsitcomsÓ. Se
trata de un argumento que identifica
la acogida social de las teleseries con
la acogida que mereci� la comedia
antigua. El �xito de las telecomedias
se deber�a no s�lo a la facilidad con
que se comprenden personajes y
situaciones a partir de su vida coti-
diana, sino a c�mo se banalizan los
problemas y las relaciones de los
seres humanos; tambi�n a c�mo se
resuelven unos conflictos falseados
por la propuesta de un enredo que,
en el fondo, para lo �nico que sirve
es para relativizar el enfoque de
dichos conflictos, haci�ndolos m�s
aceptables, m�s digeribles, y, de paso,
haciendo m�s conformistas a los
telespectadores. 

Se podr�a decir que, de alguna
manera, las teleseries y telecomedias
ponen rostro, adem�n y palabra a la
experiencia social de cada individuo,
pero en una doble direcci�n: permi-
ten poner m�scara al vecino (por su oficio, por su tenden-
cia sexual, por su tono de voz, por sus or�genes, etc�tera),
y, al tiempo, ha de admitir que terceros (el mismo vecino o
pr�jimo) puedan poner m�scara al sujeto, trat�ndose en
todo momento de una m�scara ajena a dichos sujeto y Òpr�-

jimoÓ, moldeada desde la pantalla televisiva y partiendo
de la premisa de que Òel medio es el mensajeÓ. Uno de los
ejemplos m�s elocuentes �ltimamente al respecto de la
equiparaci�n entre medio y mensaje se aprecia en el �xito
de las revistas de inform�tica y ordenadores; en �stas lo de
menos es su contenido did�ctico, interesadas como est�n

en la mera mostraci�n de la t�cnica,
ensimismada y en pleno proceso de
agotamiento. Eso explica tambi�n
que el mercado editorial haya multi-
plicado las revistas de televisi�n y
cine, sin ning�n inter�s informativo
ni formativo, limitadas a constatar el
hecho de mostrar, siempre desde la
perentoriedad y la anulaci�n de s�
mismas, hasta el punto de que no
merece la pena la mirada a un ejem-
plar atrasado. De esta manera, s�lo se
existe en tiempo presente; as�, la m�s-
cara del ÒvecinoÓ y la propia pueden
cambiar a la misma velocidad que
impongan el ritmo tecnol�gico y el
del espect�culo televisivo. 

Si se considera la misma palabra
como m�scara, es dif�cil que latigui-
llos y entonaciones nacidas de las
telecomedias pervivan, pues de por
s� nacen con fecha de caducidad,
�ntimamente asociadas como est�n

al ÒmedioÓ, y carentes de contenido aparte del ÒmedioÓ
(se trata de un ÒmedioÓ, insisto en ello, condenado a un
r�pido agotamiento, sea por razones tecnol�gicas o mer-
cadot�cnicas). El resultado de esta identificaci�n del
ÒmedioÓ con el ÒmensajeÓ es que el ÒmedioÓ se convier-



te en la �nica Òm�scaraÓ de las relaciones sociales; �nica
aunque en continuo remodelado o, seg�n he apuntado en
p�ginas previas, ÒmorphingÓ. 

El resultado de la identificaci�n de las telecomedias con
un autor latino como el que ha ocupado estas reflexiones
se convierte en una forma de realzar el valor del ÒmedioÓ,
arrollando de paso el car�cter inc�modo del aut�ntico
Plauto. Se logra de esta manera su amortiguaci�n cultu-
ral, suavizando las rebeldes aristas de quien se interroga
por su propia identidad y la forma en que existe. 

El examen de las comedias de Plauto revela que si el
teatro antiguo sigue vigente es por razones distintas. De
hecho, la generalizaci�n de t�rminos como Òanfitri�nÓ,
palabra com�n en las lenguas occidentales, es reflejo de
c�mo el contenido a�n se encuentra disociado del
ÒmedioÓ y puede existir aparte de �ste, contrariamente a
lo que sucede en los latiguillos televisivos puestos de
moda en nuestros d�as Ðlo mismo cabr�a decir del lema
Ònadie es perfectoÓ en el caso de Billy Wilder, que ha tras-
cendido su momentoÐ. Eso no impide que el teatro d�
cabida al propio teatro, pues es una forma no de generar
Òmedio como mensajeÓ, sino de anularse como tal
ÒmedioÓ, al mostrarse descarnado ante el espectador,
indicio a su vez de que su contenido es m�s trascenden-
te que el limitado al ÒmedioÓ en s� Ðalgo v�lido tambi�n
para las propuestas de cine dentro del cine, seg�n lo hace
WilderÐ. El teatro de Plauto, por ejemplo, no precisa ser
original a ultranza, sino todo lo contrario: reiterativo en
personajes y situaciones, y hasta plano, como denuncia
del ÒmedioÓ y hasta como renuncia a �ste. 

Frente a la supuesta cotidianidad y banalidad que, en
principio, identifica al teatro antiguo con las teleseries, en
la comedia plautina surgen propuestas nacidas del absur-
do, de lo inveros�mil, del azar estad�sticamente irrele-
vante, de una transgresi�n social que es radical e inad-
misible (en definitiva, del tab�), de tensiones individuales
al l�mite de la salud sicol�gica y f�sica, etc�tera. Tampoco
se pretende la redenci�n de los personajes implicados en
un conflicto, siendo esta pretensi�n uno de los pecados
m�s graves de las telecomedias. 

Lo m�s llamativo del contraste que estoy formulando
radica en comprobar c�mo la condici�n de Òcl�sicoÓ pro-
cede de un distanciamiento total y, parad�jicamente, de

una coyuntura extrema. En efecto, el distanciamiento en
la forma externa de personajes y lugares que no son roma-
nos, ni siquiera latinos, sino griegos, reafirma no tanto una
voluntad de universalidad, sino de todo lo contrario, de
inverosimilitud, o, sobre todo, de transgresi�n. No obs-
tante, las comedias de Plauto son s�lo explicables en su
propia �poca, en las tensiones del mundo romano a caba-
llo entre los siglos III y II antes de Cristo, en el centro cro-
nol�gico del per�odo que habitualmente se conoce como
ÒRep�blica MediaÓ romana. Se trata de un mundo que,
seg�n se comprueba en, por ejemplo, Aulularia, est� en
pleno cambio religioso, econ�mico, ideol�gico y, en una
palabra, cultural. Hasta tal punto es esto as� que se podr�a
decir que es un mundo pillado in fraganti, en el momen-
to de la transformaci�n, de un cambio de Òm�scarasÓ o de
personalidad. No hay ÒmorphingÓ, pues en �ste no exis-
ten intermedios, sino de despojamiento, donde lo viejo ha
dejado de servir y lo nuevo a�n no sirve, aunque s�lo sea
por desconocimiento de sus instrucciones de uso. 

Hay quien dice que el siglo XX naci� y acab� en
Sarajevo. Pero no se puede decir que se trate de la misma
Sarajevo en uno y otro caso. La primera Sarajevo es fruto
de los imperialismos; la �ltima, de los nacionalismos. El
cambio de las m�scaras se produjo tras la Segunda Guerra
Mundial, en la Guerra Fr�a en que se inscribe la produc-
ci�n cinematogr�fica de Billy Wilder; o, en otras palabras,
en esa tierra de nadie que se ha dado en llamar Òposmo-
dernidadÓ, o en la que predomina el ÒmedioÓ, o sea, el
imperio de la tecnolog�a como �nico mensaje. El mismo
Wilder se encuentra en tierra de nadie: jud�o en la Alemania
prenazi, europeo en Hollywood, estadounidense en el
barril de Di�genes, buscando un hombre con el farolillo del
cine. Por descontado que Wilder no s�lo no critica sino que
est� a gusto con la manera de ser estadounidense o norte-
americana, pero s�lo desde la consciencia de que el ser
humano es un ser desvalido en dicho �mbito, �mbito que
todo lo devora, lo engulle; y desde la consciencia de que
desde la percepci�n del momento en que todav�a el ser
humano no ha sido devorado pero tampoco se ha rebela-
do es posible encontrar alg�n atisbo de su ser. 

Acaso, en �ltima instancia, sea posible identificar la
producci�n de Plauto con la de Wilder precisamente por
fijar su inter�s por ese momento de desvalimiento total,
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de desnudez, de impotencia, cuando lo viejo no sirve y lo
nuevo se ignora. Por ello, poco importa que la Roma repu-
blicana pase de una vivencia nacional a otra universal,
mientras, por el contrario, en la vieja Europa del presen-
te, donde lo universal se da solamente en lo econ�mico,
la primac�a del localismo sea la moneda de cambio que
se impone. Poco importa, porque la atenci�n est� fijada,
de forma est�tica, en la desnudez, en el vac�o, sin que val-
gan de nada las m�scaras. 

Ahora bien, lo m�s llamativo de las coincidencias entre
Plauto y Wilder no es tanto el vac�o, cuanto el proceso por
el que se constata tal vac�o. En esto radica la genialidad
de sus respectivos planteamientos tragic�micos, por m�s
que, en reflexiones anteriores, su relaci�n haya sido tra�-
da a colaci�n muchas veces por los pelos (justo es reco-
nocer que los resultados han sido a veces sugerentes). La
desnudez es, obvio es decirlo, fruto de un desenmasca-
ramiento que se logra no, seg�n la l�gica, eliminando la
m�scara preexistente antes de poner la nueva, sino
poniendo una m�scara sobre otra. El desenmascara-
miento se produce a base de reforzar la m�scara, en la
m�scara que surge de enmascarar la m�scara. Este es el
argumento central de la visi�n que acerca de sendos cre-
adores he pretendido expresar en estas p�ginas. 

No es un trabalenguas. Cualquier pel�cula y cualquier
comedia objeto del an�lisis sirve para corroborarlo. En El
apartamento la m�scara de vividor encubre la m�scara del
t�mido enamorado; en Aulularia, la m�scara del pobre
encubre la m�scara del premiado por la fortuna sin saber
qu� hacer vi�ndose repentinamente rico. No importa cu�l
de las dos m�scaras est� m�s cerca de la verdad; a veces
ninguna, o las dos, como es el caso de Captivi, donde el
padre y el negociante son las dos m�scaras que est�n en
juego, cosa que sucede tambi�n en Rudens; o en Ariane,
Uno, dos, tres, La tentaci�n vive arriba, etc�tera. La ficci�n
constituye la m�scara m�s humana, sea en Pseudolus o en
La vida privada de Sherlock Holmes. Sobre todo cuando la
m�scara de la juventud encubre una sexualidad impro-
bable. Sobre todo cuando, a la par que esa sexualidad
improbable, se retrata el propio teatro o el propio cine. Es
el caso de Epidicus o de Fedora. Sobre todo, en fin, cuando
un maquillaje femenino encubre una masculinidad que
es s�lo un disfraz en Con faldas y a lo loco o en Casina. 

Da la impresi�n de que las comedias de ambos crea-
dores comienzan en el momento en que los personajes
parecen detenerse en una hu�da sin final, con tal de no
verse a s� mismos, y algo, normalmente de car�cter
imprevisto (tambi�n inveros�mil), provoca que se descu-
bran con una nueva m�scara sobre la que hasta ese
momento consideraban su �nica m�scara posible. El
resultado de la m�scara enmascarada es el rictus; o, en
definitiva, la tragicomedia, o la comedia pesimista (sin�-
nimo de inteligente, seg�n Fernando Savater). 

A este mismo respecto del rictus, aunque en un senti-
do diferente, la tragicomedia responde a algo que ya hab�a
apreciado Arist�teles. As�, de acuerdo con el profesor Luis
Gil Fern�ndez, mencionado en el Pre�mbulo, la ignoran-
cia de uno mismo impide el control sobre los sucesos. Por
ese motivo, tanto Plauto como Wilder resultan socr�ticos,
al dar cumplimiento al lema ÒGnosci seaut�n / Con�cete
a ti mismoÓ. El profesor Gil Fern�ndez insiste en que la
risa social es m�s plat�nica (siguiendo en su argumento
al fil�sofo Henri Bergson); la individual, m�s aristot�lica.
El problema es que, al ser la risa un acto p�blico, excluye
al individuo, aunque no la posibilidad de su catarsis. Hay,
empero, un tercer tipo de comedia, dedicada a recompo-
ner la existencia que previamente han destruido la trage-
dia y la, por as� decir, vida en sociedad. El tipo de come-
dia al que recurren Plauto y Wilder. En verdad, Wilder
recurre a la comedia para recomponerse tras el sufri-
miento que padeci� en su Centroeuropa originaria. De
eso se trata; de la asunci�n de la propia amargura. 

Wilder es, en fondo y forma, un cl�sico; quod erat
demonstrandum, es decir, Òseg�n me hab�a empe�ado en
demostrarÓ (en traducci�n libre). Plauto es, en fondo y
forma, contempor�neo; quod erat demonstrandum tambi�n.
No recurro a un ÒlatinajoÓ de forma casual o inconsciente.
Para quien escribe estas l�neas no deja de ser relevante que
la lengua de la antigua Roma s�lo aparezca en una pel�cu-
la de Wilder, precisa y significativamente en la que es su
�ltima pel�cula, en Aqu� un amigo, aunque sea para no decir
nada. Es m�s, es importante que el casi centenario director
de origen vien�s siga recordando en sus memorias el nom-
bre de su profesor de lat�n en su etapa de estudiante de
ÒGymnasiumÓ (p�gina 37 del libro Nadie es perfecto, de Billy
Wilder y Hellmuth Karasek, Barcelona 2000; 5» edic. en
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espa�ol). As�, en la alusi�n de Aqu� un amigo resalta el hecho
de que aparezca la lengua latina de sus primeros a�os,
siendo el lat�n una m�scara: la de una lengua muerta ante
un moribundo, la de un falso cura cat�lico, un cura que es
un asesino fracasado, ante la verdad (que es la de la muer-
te, si bien en la trama del filme dicha muerte es vista desde
la perspectiva del cumplimiento azaroso, aunque en manos
de un asesino de profesi�n). 

La verdad est� siempre ocupada, de una manera Òanfi-

tri�nicaÓ, por la amargura. O a la inversa; pues hasta los
dioses y las verdades necesitan una representaci�n huma-
na, sufrida o amarga. La verdad se le presenta a dicha
representaci�n humana Òen bandeja de plataÓ. Y es que
es en esa bandeja en la que la comedia devuelve la amar-
ga verdad al interior de los individuos, para que puedan
seguir viviendo, o fingir hacerlo, pero ahora con total
consciencia al respecto.
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6.-êNDICE DE COMEDIAS Y PELêCULAS 

6.1.-Comedias de Plauto 

Amphitruo: El Anfitri�n / Anfitri�n (circa 201-188 a.d.C.) 
Asinaria: La comedia de los asnos / La venta de los asnos

(circa 212-207 a.d.C.) 
Aulularia: La comedia de la olla / La marmita de oro / La

ollita de oro (circa 196-191 a.d.C.) 
Bacchides: Las B�quides / Las hermanas

Baquis (circa 191-186 a.d.C.) 
Captivi: Los cautivos / Los prisioneros

(circa 193-184 a.d.C.) 
Casina: La C�sina / C�sina (circa 186-185

a.d.C.) 
Cistellaria: La comedia de la cestita / La

cestita (circa 203-202 a.d.C.) 
Curculio: El gorgojo / Gorgojo (circa 193

a.d.C.) 
Epidicus: El Ep�dico / Ep�dico (circa 196-

194 a.d.C.) 
Menaechmi: Los Menecmos / Los her-

manos Menecmos / Los gemelos Menecmos
(circa 216-186 a.d.C.) 

Mercator: El mercader / El negociante
(circa 212-206 a.d.C.) 

Miles Gloriosus: El militar bravuc�n / El
soldado fanfarr�n (circa 205 a.d.C.) 

Mostellaria: El fantasma / La casa encan-
tada / La casa de los fantasmas / La come-
dia de las apariciones (circa 200-190 a.d.C.) 

Persa: El persa / El extranjero (circa 197-186 a.d.C.) 
Poenulus: El cartaginesillo / El joven cartagin�s (circa 195-

188 a.d.C.) 

Pseudolus: Pseudolo / El esclavo mentiroso (circa 191 a.d.C.) 
Rudens: La soga / La cuerda / El cabo (circa 200-190 a.d.C.) 
Stichus: Estico / Stico / El esclavo (circa 200 a.d.C.) 
Trinummus: La comedia de las tres monedas / Las tres pie-

zas de plata / Los tres centavos (circa 194-186 a.d.C.) 
Truculentus: El pat�n / El gru��n / El cascarrabias / El tru-

culento (circa 189 a.d.C.) 
Vidularia: La maleta / La cartera / La comedia del ba�l (circa

191-189 a.d.C.) 

6.2.-Pel�culas de Billy Wilder como
director 

Apartamento, El / The Apartment (United
Artists 1960) 

Aqu� un amigo / Buddy Buddy (MGM
1981) 

Ariane / Love in the Afternoon (United
Artists 1957) 

Berl�n Occidente / A Foreign Affair

(Paramount 1948) 
B�same, tonto / Kiss Me, Stupid (United

Artists 1964) 
Cinco tumbas al Cairo / Five Graves to

Cairo (Paramount 1943) 
Con faldas y a lo loco / Some Like It Hot

(United Artists 1959) 
Crep�sculo de los dioses, El / Sunset

Boulevard (Paramount 1950) 
Curvas peligrosas / Mauvaise Graine

(Francia 1934) 
D�as sin huella / The Lost Weekend (Paramount 1945) 
En bandeja de plata / The Fortune Cookie (United Artists 1966) 
Fedora / Fedora (Alemania 1978) 



Gran carnaval, El / The Big Carnival (Paramount 1951) 
H�roe solitario, El / The Spirit of St. Louis (Warner Bross 1957) 
Irma la dulce / Irma la Douce (United Artists 1963) 
Mayor y la menor, El / The Major and the Minor (Paramount 1942) 
Perdici�n / Double Indemnity (Paramount 1944) 
Primera plana / The Front Page (Universal 1974) 
ÀQu� pas� entre tu padre y mi madre? / Avanti! (United Artists

1972) 
Sabrina / Sabrina (Paramount 1954) 

Tentaci�n vive arriba, La / The Seven Year Itch (Twentieth-
Century-Fox 1955) 

Testigo de cargo / Witness for the Prosecution (United Artists 1958) 
Traidor en el infierno / Stalag 17 (Paramount 1953) 
Uno, dos, tres / One, Two, Three (United Artists 1961) 
Vals del emperador, El / The Emperor Waltz (Paramount 1948) 
Vida privada de Sherlock Holmes, La / The Private Life of Sherlock

Holmes (United Artists 1970) 
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