5.-CONCLUSION

Uno de los estereotipos culturales mds en boga en nues-
tros tiempos, aunque sin base critica que lo sustente, parte
de la premisa de que el mundo de la comedia grecolatina
estaria vigente en las actuales telecomedias o “sitcoms”. Se
trata de un argumento que identifica
la acogida social de las teleseries con
la acogida que merecié la comedia
antigua. El éxito de las telecomedias
se deberia no sélo a la facilidad con
que se comprenden personajes y
situaciones a partir de su vida coti-
diana, sino a cémo se banalizan los
problemas y las relaciones de los
seres humanos; también a como se
resuelven unos conflictos falseados
por la propuesta de un enredo que,
en el fondo, para lo tnico que sirve
es para relativizar el enfoque de
dichos conflictos, haciéndolos m4s
aceptables, mds digeribles, y, de paso,
haciendo mds conformistas a los
telespectadores.

Se podria decir que, de alguna
manera, las teleseries y telecomedias
ponen rostro, ademdn y palabra a la
experiencia social de cada individuo,
pero en una doble direccién: permi-
ten poner mdscara al vecino (por su oficio, por su tenden-
cia sexual, por su tono de voz, por sus origenes, etcétera),
y, al tiempo, ha de admitir que terceros (el mismo vecino o
préjimo) puedan poner mdscara al sujeto, tratdndose en
todo momento de una mdscara ajena a dichos sujeto y “pro-

jimo”, moldeada desde la pantalla televisiva y partiendo
de la premisa de que “el medio es el mensaje”. Uno de los
ejemplos mds elocuentes tltimamente al respecto de la
equiparacién entre medio y mensaje se aprecia en el éxito
de las revistas de informadtica y ordenadores; en éstas lo de
menos es su contenido didéctico, interesadas como estdan
en la mera mostracion de la técnica,
ensimismada y en pleno proceso de
agotamiento. Eso explica también
que el mercado editorial haya multi-
plicado las revistas de televisién y
cine, sin ningun interés informativo
ni formativo, limitadas a constatar el
hecho de mostrar, siempre desde la
perentoriedad y la anulacién de si
mismas, hasta el punto de que no
merece la pena la mirada a un ejem-
plar atrasado. De esta manera, sélo se
existe en tiempo presente; asf, la mas-
cara del “vecino” y la propia pueden
cambiar a la misma velocidad que
impongan el ritmo tecnolégico y el
del espectéculo televisivo.

Si se considera la misma palabra
como madscara, es dificil que latigui-
llos y entonaciones nacidas de las
telecomedias pervivan, pues de por
si nacen con fecha de caducidad,
intimamente asociadas como estan
al “medio”, y carentes de contenido aparte del “medio”
(se trata de un “medio”, insisto en ello, condenado a un
rédpido agotamiento, sea por razones tecnoldgicas o mer-
cadotécnicas). El resultado de esta identificacién del
“medio” con el “mensaje” es que el “medio” se convier-
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te en la tinica “méscara” de las relaciones sociales; tinica
aunque en continuo remodelado o, segtin he apuntado en
paginas previas, “morphing”.

Elresultado de la identificacién de las telecomedias con
un autor latino como el que ha ocupado estas reflexiones
se convierte en una forma de realzar el valor del “medio”,
arrollando de paso el cardcter incémodo del auténtico
Plauto. Se logra de esta manera su amortiguacién cultu-
ral, suavizando las rebeldes aristas de quien se interroga
por su propia identidad y la forma en que existe.

El examen de las comedias de Plauto revela que si el
teatro antiguo sigue vigente es por razones distintas. De
hecho, la generalizacién de términos como “anfitrién”,
palabra comtn en las lenguas occidentales, es reflejo de
como el contenido atn se encuentra disociado del
“medio” y puede existir aparte de éste, contrariamente a
lo que sucede en los latiguillos televisivos puestos de
moda en nuestros dias —-lo mismo cabria decir del lema
“nadie es perfecto” en el caso de Billy Wilder, que ha tras-
cendido su momento—. Eso no impide que el teatro dé
cabida al propio teatro, pues es una forma no de generar
“medio como mensaje”, sino de anularse como tal
“medio”, al mostrarse descarnado ante el espectador,
indicio a su vez de que su contenido es mds trascenden-
te que el limitado al “medio” en si —algo vdlido también
para las propuestas de cine dentro del cine, segtin lo hace
Wilder-. El teatro de Plauto, por ejemplo, no precisa ser
original a ultranza, sino todo lo contrario: reiterativo en
personajes y situaciones, y hasta plano, como denuncia
del “medio” y hasta como renuncia a éste.

Frente a la supuesta cotidianidad y banalidad que, en
principio, identifica al teatro antiguo con las teleseries, en
la comedia plautina surgen propuestas nacidas del absur-
do, de lo inverosimil, del azar estadisticamente irrele-
vante, de una transgresién social que es radical e inad-
misible (en definitiva, del tabt), de tensiones individuales
al limite de la salud sicolégica y fisica, etcétera. Tampoco
se pretende la redencién de los personajes implicados en
un conflicto, siendo esta pretensién uno de los pecados
mads graves de las telecomedias.

Lo més llamativo del contraste que estoy formulando
radica en comprobar cémo la condicién de “clasico” pro-
cede de un distanciamiento total y, paradéjicamente, de
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una coyuntura extrema. En efecto, el distanciamiento en
la forma externa de personajes y lugares que no son roma-
nos, ni siquiera latinos, sino griegos, reafirma no tanto una
voluntad de universalidad, sino de todo lo contrario, de
inverosimilitud, o, sobre todo, de transgresién. No obs-
tante, las comedias de Plauto son sélo explicables en su
propia época, en las tensiones del mundo romano a caba-
llo entre los siglos Il y II antes de Cristo, en el centro cro-
noldgico del periodo que habitualmente se conoce como
“Reptiblica Media” romana. Se trata de un mundo que,
seglin se comprueba en, por ejemplo, Aulularia, estd en
pleno cambio religioso, econémico, ideolégico y, en una
palabra, cultural. Hasta tal punto es esto asi que se podria
decir que es un mundo pillado in fraganti, en el momen-
to de la transformacion, de un cambio de “méscaras” o de
personalidad. No hay “morphing”, pues en éste no exis-
ten intermedios, sino de despojamiento, donde lo viejo ha
dejado de servir y lo nuevo atin no sirve, aunque sélo sea
por desconocimiento de sus instrucciones de uso.

Hay quien dice que el siglo XX naci6é y acab6 en
Sarajevo. Pero no se puede decir que se trate de la misma
Sarajevo en uno y otro caso. La primera Sarajevo es fruto
de los imperialismos; la tltima, de los nacionalismos. El
cambio de las mdscaras se produjo tras la Segunda Guerra
Mundial, en la Guerra Fria en que se inscribe la produc-
cién cinematogréfica de Billy Wilder; o, en otras palabras,
en esa tierra de nadie que se ha dado en llamar “posmo-
dernidad”, o en la que predomina el “medio”, o sea, el
imperio de la tecnologfa como tinico mensaje. El mismo
Wilder se encuentra en tierra de nadie: judio en la Alemania
prenazi, europeo en Hollywood, estadounidense en el
barril de Didgenes, buscando un hombre con el farolillo del
cine. Por descontado que Wilder no sélo no critica sino que
estd a gusto con la manera de ser estadounidense o norte-
americana, pero s6lo desde la consciencia de que el ser
humano es un ser desvalido en dicho &mbito, &mbito que
todo lo devora, lo engulle; y desde la consciencia de que
desde la percepcién del momento en que todavia el ser
humano no ha sido devorado pero tampoco se ha rebela-
do es posible encontrar algtin atisbo de su ser.

Acaso, en ultima instancia, sea posible identificar la
produccién de Plauto con la de Wilder precisamente por
fijar su interés por ese momento de desvalimiento total,
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de desnudez, de impotencia, cuando lo viejo no sirve y lo
nuevo se ignora. Por ello, poco importa que la Roma repu-
blicana pase de una vivencia nacional a otra universal,
mientras, por el contrario, en la vieja Europa del presen-
te, donde lo universal se da solamente en lo econémico,
la primacia del localismo sea la moneda de cambio que
se impone. Poco importa, porque la atencion estd fijada,
de forma estdtica, en la desnudez, en el vacio, sin que val-
gan de nada las mdscaras.

Ahora bien, lo mds llamativo de las coincidencias entre
Plauto y Wilder no es tanto el vacio, cuanto el proceso por
el que se constata tal vacio. En esto radica la genialidad
de sus respectivos planteamientos tragicémicos, por mds
que, en reflexiones anteriores, su relacién haya sido trai-
da a colacién muchas veces por los pelos (justo es reco-
nocer que los resultados han sido a veces sugerentes). La
desnudez es, obvio es decirlo, fruto de un desenmasca-
ramiento que se logra no, segtn la 16gica, eliminando la
madscara preexistente antes de poner la nueva, sino
poniendo una madscara sobre otra. El desenmascara-
miento se produce a base de reforzar la mascara, en la
madscara que surge de enmascarar la mascara. Este es el
argumento central de la visién que acerca de sendos cre-
adores he pretendido expresar en estas pdginas.

No es un trabalenguas. Cualquier pelicula y cualquier
comedia objeto del andlisis sirve para corroborarlo. En El
apartamento la mdscara de vividor encubre la mdscara del
timido enamorado; en Aulularia, la mascara del pobre
encubre la mdscara del premiado por la fortuna sin saber
qué hacer viéndose repentinamente rico. No importa cudl
de las dos méscaras esté mas cerca de la verdad; a veces
ninguna, o las dos, como es el caso de Captivi, donde el
padre y el negociante son las dos mdscaras que estdn en
juego, cosa que sucede también en Rudens; o en Ariane,
Uno, dos, tres, La tentacion vive arriba, etcétera. La ficcion
constituye la mdscara mds humana, sea en Pseudolus o en
La vida privada de Sherlock Holmes. Sobre todo cuando la
madscara de la juventud encubre una sexualidad impro-
bable. Sobre todo cuando, a la par que esa sexualidad
improbable, se retrata el propio teatro o el propio cine. Es
el caso de Epidicus o de Fedora. Sobre todo, en fin, cuando
un maquillaje femenino encubre una masculinidad que
es s6lo un disfraz en Con faldas y a lo loco o en Casina.

Da la impresién de que las comedias de ambos crea-
dores comienzan en el momento en que los personajes
parecen detenerse en una huida sin final, con tal de no
verse a si mismos, y algo, normalmente de cardcter
imprevisto (también inverosimil), provoca que se descu-
bran con una nueva mdscara sobre la que hasta ese
momento consideraban su tinica mdscara posible. El
resultado de la médscara enmascarada es el rictus; o, en
definitiva, la tragicomedia, o la comedia pesimista (sin6-
nimo de inteligente, segin Fernando Savater).

A este mismo respecto del rictus, aunque en un senti-
do diferente, la tragicomedia responde a algo que ya habia
apreciado Aristételes. Asi, de acuerdo con el profesor Luis
Gil Ferndndez, mencionado en el Predmbulo, la ignoran-
cia de uno mismo impide el control sobre los sucesos. Por
ese motivo, tanto Plauto como Wilder resultan socraticos,
al dar cumplimiento al lema “Gnosci seautén / Condcete
a ti mismo”. El profesor Gil Ferndndez insiste en que la
risa social es mds platénica (siguiendo en su argumento
al filésofo Henri Bergson); la individual, mds aristotélica.
El problema es que, al ser la risa un acto ptblico, excluye
al individuo, aunque no la posibilidad de su catarsis. Hay,
empero, un tercer tipo de comedia, dedicada a recompo-
ner la existencia que previamente han destruido la trage-
dia y la, por asi decir, vida en sociedad. El tipo de come-
dia al que recurren Plauto y Wilder. En verdad, Wilder
recurre a la comedia para recomponerse tras el sufri-
miento que padecié en su Centroeuropa originaria. De
eso se trata; de la asuncién de la propia amargura.

Wilder es, en fondo y forma, un cldsico; quod erat
demonstrandum, es decir, “segiin me habia empefiado en
demostrar” (en traduccién libre). Plauto es, en fondo y
forma, contemporaneo; quod erat demonstrandum también.
No recurro a un “latinajo” de forma casual o inconsciente.
Para quien escribe estas lineas no deja de ser relevante que
lalengua de la antigua Roma sélo aparezca en una pelicu-
la de Wilder, precisa y significativamente en la que es su
dltima pelicula, en Aquiun amigo, aunque sea para no decir
nada. Es mds, es importante que el casi centenario director
de origen vienés siga recordando en sus memorias el nom-
bre de su profesor de latin en su etapa de estudiante de
“Gymnasium” (pégina 37 del libro Nadie es perfecto, de Billy
Wilder y Hellmuth Karasek, Barcelona 2000; 5% edic. en
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espafiol). Asi, en la alusién de Aqui un amigo resalta el hecho
de que aparezca la lengua latina de sus primeros afios,
siendo el latin una méscara: la de una lengua muerta ante
un moribundo, la de un falso cura catélico, un cura que es
un asesino fracasado, ante la verdad (que es la de la muer-
te, sibien en la trama del filme dicha muerte es vista desde
la perspectiva del cumplimiento azaroso, aunque en manos
de un asesino de profesién).

La verdad estd siempre ocupada, de una manera “anfi-
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triénica”, por la amargura. O a la inversa; pues hasta los
dioses y las verdades necesitan una representacién huma-
na, sufrida o amarga. La verdad se le presenta a dicha
representaciéon humana “en bandeja de plata”. Y es que
es en esa bandeja en la que la comedia devuelve la amar-
ga verdad al interior de los individuos, para que puedan
seguir viviendo, o fingir hacerlo, pero ahora con total
consciencia al respecto.



6.-INDICE DE COMEDIAS Y PELICULAS

6.1.-Comedias de Plauto

Amphitruo: El Anfitrién / Anfitrién (circa 201-188 a.d.C.)

Asinaria: La comedia de los asnos / La venta de los asnos
(circa 212-207 a.d.C.)

Aulularia: La comedia de la olla / La marmita de oro / La
ollita de oro (circa 196-191 a.d.C.)

Pseudolus: Pseudolo / El esclavo mentiroso (circa 191 a.d.C.)

Rudens: La soga / La cuerda / El cabo (circa 200-190 a.d.C.)

Stichus: Estico / Stico / El esclavo (circa 200 a.d.C.)

Trinummus: La comedia de las tres monedas / Las tres pie-
zas de plata / Los tres centavos (circa 194-186 a.d.C.)

Truculentus: El patdn / El grufién / El cascarrabias / El tru-
culento (circa 189 a.d.C.)

Vidularia: Lamaleta / La cartera / La comedia del baul (circa

Bacchides: Las Badquides / Las hermanas
Baquis (circa 191-186 a.d.C.)

Captivi: Los cautivos / Los prisioneros
(circa 193-184 a.d.C.)

Casina: La Césina / Cdsina (circa 186-185
a.d.C)

Cistellaria: La comedia de la cestita / La
cestita (circa 203-202 a.d.C.)

Curculio: El gorgojo / Gorgojo (circa 193
a.d.C)

Epidicus: El Epidico / Epidico (circa 196-
194 a.d.C.)

Menaechmi: Los Menecmos / Los her-
manos Menecmos / Los gemelos Menecmos
(circa 216-186 a.d.C.)

Mercator: El mercader / El negociante
(circa 212-206 a.d.C.)

Miles Gloriosus: El militar bravucén / El
soldado fanfarrén (circa 205 a.d.C.) e

Mostellaria: El fantasma / La casa encan-

tada / La casa de los fantasmas / La come-
dia de las apariciones (circa 200-190 a.d.C.)
Persa: El persa / El extranjero (circa 197-186 a.d.C.)
Poenulus: El cartaginesillo / El joven cartaginés (circa 195-
188 a.d.C.)

(Francia 1934)

191-189 a.d.C.)

6.2.-Peliculas de Billy Wilder como
director

Apartamento, El | The Apartment (United
Artists 1960)

Aqui un amigo | Buddy Buddy (MGM
1981)

Ariane | Love in the Afternoon (United
Artists 1957)

Berlin Occidente | A Foreign Affair
(Paramount 1948)

Bésame, tonto | Kiss Me, Stupid (United
Artists 1964)

Cinco tumbas al Cairo | Five Graves to
Cairo (Paramount 1943)

Con faldas y a lo loco | Some Like It Hot
(United Artists 1959)

Crepiisculo de los dioses, El | Sunset
Boulevard (Paramount 1950)

Curvas peligrosas | Mauvaise Graine

Dias sin huella | The Lost Weekend (Paramount 1945)
En bandeja de plata | The Fortune Cookie (United Artists 1966)
Fedora | Fedora (Alemania 1978)
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Gran carnaval, El | The Big Carnival (Paramount 1951)
Heéroe solitario, El | The Spirit of St. Louis (Warner Bross 1957)
Irma la dulce | Irma la Douce (United Artists 1963)

Mayory lamenor, E1 | The Major and the Minor (Paramount 1942)
Perdicion | Double Indemnity (Paramount 1944)

Primera plana | The Front Page (Universal 1974)

¢ Qué pasé entre tu padre y mi madre? | Avanti! (United Artists

1972)
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Sabrina | Sabrina (Paramount 1954)
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Tentacion vive arriba, La | The Seven Year Itch (Twentieth-

Century-Fox 1955)

Testigo de cargo | Witness for the Prosecution (United Artists 1958)
Traidor en el infierno / Stalag 17 (Paramount 1953)

Uno, dos, tres | One, Two, Three (United Artists 1961)

Vals del emperador, El | The Emperor Waltz (Paramount 1948)
Vida privada de Sherlock Holmes, La | The Private Life of Sherlock

Holmes (United Artists 1970)



