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Me despertó una bofetada, en pleno rostro. Abrí los ojos con esfuerzo sin saber muy bien 
dónde estaba. Lo primero que vi fue uno de los tapices de las paredes que, moviéndose 
frenéticamente, me daba en la cara. Soplaba un fuerte viento. Luego percibí algo duro en la 
parte trasera de mis piernas. Me volví, y allí estaba Nadie pegadito a mí, como 
los perros cuando se meten en tu cama. Di un gruñido de disgusto y le empujé hacia afuera. 
Saqué la mano del montón de mantas y pieles. La luz blanquinosa se colaba a través de los 
intersticios de la tienda. Intenté atisbar hacia el otro extremo, pero me pareció que tanto 
Aquiles como Patroclo no estaban en sus lechos. Homero roncaba debajo de las mantas. 
Olía a fuego apagado y humedad. El aire silbaba en la estancia solitaria. Me incorporé 
rascándome cuando empezaron a sonar voces por todos lados. Homero también se despertó 
con sobresalto. 
— ¿Qué pasa? –le pregunté. 
Eran como las cantinelas que daban los traperos callejeros en mi infancia. Oías su sonido y 
musiquilla, pero casi nunca entendías lo que estaban diciendo. El poeta se frotó sus ciegos 
ojos. 
— Los heraldos. 
Comprendí entonces que se trataba de los diferentes heraldos, llamando a grandes gritos a 
la asamblea. Un rumor múltiple y apresurado surgía por doquier. Sólo aquella habitación  
parecía desierta y silenciosa. El mundo que se extendía a su alrededor bullía de actividad. 
El viento recio y seco movía todo cuanto fuera inestable. Electrizaba aún más la escena. 
Recordé entonces el papel climato-estratégico de los vientos en Troya. Esta ciudad ocupó 
un lugar clave en el tráfico marítimo entre Occidente y Oriente, y según parece se basaba 
precisamente en el régimen de vientos. Ya lo dice Homero: “La ventosa Ilión”. “El viento 
proporcionó a Troya su riqueza”, escribe Michael Siebler. Y explica que la ciudad era el 
último paso antes de entrar en los Dardanelos, donde un fuerte viento de nordeste 
solía dificultar el paso de los barcos. Ello, unido a las poderosas corrientes, obligaba a las 
expediciones a realizar una parada esperando las condiciones favorables para atravesar 
el estrecho. “Los comerciantes no tenían más remedio que permanecer con su carga en la 
playa y probablemente pagar los correspondientes tributos a los troyanos por este tiempo de 
ESPE ra, por no hablar de los gastos de aprovisionamiento. Otra posibilidad consistía en 
hacer transportar las mercancías por tierra, también pagando, si no es que se arrastraban 
incluso las embarcaciones por vía terrestre; sin duda, para ello no faltaban en Troya, 
proverbialmente rica en caballos, medios de transporte suficientes. En cualquier caso, la 
situación topográfica de su ciudad y las condiciones naturales para la navegación que se 
daban en la época aseguraban siempre a los troyanos grandes beneficios”, explica el 
historiador.  
 



De manera que aquel viento destemplado, agitador, era la fuente de ingresos para los 
troyanos. Ayudé a Homero para que se levantara, nos vestimos. Siguiendo su costumbre, el 
viejo poeta se dirigió a uno de los rincones para la micción matutina. 
— Hmmm, maestro. No sé si es conveniente hacer eso precisamente aquí, en la tienda de 
Aquiles. 
Homero se volvió con impaciencia: 
— ¡Un casco vacío! 
Implorando a los dioses que nadie me contemplara en este trance, rebusqué entre el tesoro 
del Pelida hasta dar con un casco que no estaba agujereado. Se lo llevé con agitación 
al poeta. 
— Rápido, rápido. 
Homero evacuó con gesto de alivio, entre ecos y resonancias metálicas. Luego escondí 
aquel improvisado orinal detrás de unos escudos y le tomé del brazo. 
— Salgamos de aquí cuanto antes. 
En el exterior, la sensación de caos era palpable. Entre el viento, que levantaba nubes de 
tierra, agitaba las tiendas, derribaba empalizadas, y los gritos que recorrían el campamento 
parecía un escenario enloquecedor. Recordé que el ágora estaba donde las tiendas de 
Odiseo, en el centro de la concentración. Pero no hacía falta gran pericia para hallarla, 
porque todos se encaminaban hacia allí. 
 
Nadie me tendió unas frutas que habría robado de algún sitio. Homero me pidió una con la 
mano. Unas manzanas algo verdes, que crujían al ser mordidas. Pero ayudaban a olvidar el 
regusto grasiento de la carne. Porque tenía todavía la cena en el estómago. Ahora sí que no 
llamábamos la atención. La muchedumbre recorría las callejuelas y se agolpaba en un 
espacio vacío, entre las naves. Los heraldos gritaban, imponían silencio. Pronto aparecieron 
los reyes, con sus capas y signos de poder. Eran impresionantes, sobre todo uno de ellos. 
Destacaba por su altura y corpulencia. Tenía una larga barba, pero con el bigote afeitado. 
Su cabello oscuro se extendía por su espalda formando pequeñas trenzas. Y lo que más 
descollaba era el grosor de sus cejas, curvadas, erizadas, color carbón.  
— ¿Quién es ese rey tan grande y malcarado? –le pregunté a Homero. 
— Agamenón Atrida, el que desde lejos manda. 
El Rey de reyes contemplaba la muchedumbre con ojos de domador de circo. Los soldados 
se sentaban en silencio, y nosotros nos adelantamos unas cuantas filas más. No quería 
perderme aquel espectáculo. Nadie tenía miedo y se agarraba a mi cintura. Finalmente, 
pudimos tomar asiento al lado de un personaje bizarro. Su aspecto no tenía parangón, y lo 
define muy bien el poeta con palabras no exentas de comicidad: “Era el hombre más 
deforme venido frente a Ilión. Era bizco, cojo, y sus hombros encorvados se le juntaban 
sobre el pecho, y menguados mechones de cabellos caían sobre su cabeza puntiaguda”. El 
viento le daba en la cara, y cerraba sus ojillos de jabalí. 
— Maestro, tenemos al lado a un tipo feísimo. Parece un payaso. 
Homero soltó una risotada. 
— Es Tersites. Aborrecía sobre todo a Aquiles y Odiseo, y les ultrajaba. Los aqueos le 
despreciaban y le odiaban. 
Entendí por qué justamente habíamos encontrado un sitio libre en aquel lugar, el resto de 
los aqueos dejaba una distancia prudencial con respecto a Tersites. Sólo nosotros habíamos 
cometido la locura de sentarnos a su lado. Y digo locura porque antes de que empezara la 



asamblea y los heraldos dieran el turno de palabra, Tersites se levantó con agudos gritos 
contra Agamenón. 
— ¿Qué necesitas ya y a qué aspiras, Atrida? Tus tiendas están llenas de bronce y de 
numerosas y bellísimas mujeres que los aqueos te entregamos antes que a nadie al saquear 
una ciudad cualquiera. ¿Te es preciso aún el oro que un troyano domador de caballos ha de 
darte por rescatar a su hijo, al cual yo te habré traído encadenado o habrá sido 
vencido por algún otro aqueo? 
La masa murmuró con desaprobación. El rey se adelantó fulminando con una mirada 
relampagueante al soldado rebelde, que seguía su diatriba. 
— ¿Acaso anhelas una mujer joven para poseerla de continuo y no dejarla nunca? ¿O es 
que por ser el jefe te propones colmarnos de desgracias a los aqueos? 
Luego se volvió hacia sus compañeros, que miraban al suelo. 
— ¡Ah, cobardes, oprobios vivientes, aqueas en lugar de aqueos! Volvamos en las naves a 
nuestros hogares, y dejémosle que sepa al fin si nos necesitaba o no. ¿No ha ultrajado 
a Aquiles, mejor guerrero que él, arrebatándole su recompensa? Ya puedes alegrarte de que 
Aquiles no sea soberbio, pues de otro modo, Atrida, tal insolencia tuya hubiera sido la 
última. 
El murmullo subió de tono, entre escándalo y alarma. A mí no me parecieron mal sus 
palabras. Incluso hubiera aplaudido. Pero de repente apareció Odiseo agitando una vara 
claveteada de oro, el cetro que concedía la palabra y representaba la autoridad. Estaba 
vestido con la piel de león y el casco de dientes de jabalí, sus ojos daban miedo. Apartó a 
golpes a los otros soldados hasta encararse con Tersites, que bizqueaba inquieto. 
— ¡Silencio, Tersites! No creo que haya hombre más vil que tú entre los que vinieron con 
los Atridas frente a Troya, y no debieras arengar, por tanto, poniendo en tu boca 
el nombre de los reyes ni ultrajarles ni excitar el regreso.  
Y sin más, le dio un solemne puñetazo en la nariz. Homero, Nadie y yo retrocedimos 
espantados y aun así nos salpicó la sangre del rebelde. Odiseo golpeó sañudamente a 
Tersites con el cetro hasta causarle una tumefacción a carne viva. Teristes lloraba, más feo 
que nunca. Mientras los aqueos se reían a mandíbula batiente. Uno de ellos dijo al 
otro: “Odiseo hizo bien al reducir al silencio a este calumniador y obligarle a que en 
bastante tiempo se guarde de ultrajar a los reyes con sus palabras injuriosas”. ¡Pobre 
Tersites! Odiseo le sacó a patadas del ágora, entre las burlas y pitidos de sus camaradas. Es 
el único personaje vil que tiene un papelito en La Ilíada, aunque aparece sólo para ser 
objeto de mofa. Pero, atención, también para decir las verdades del pueblo llano. 
Los heraldos reclamaron silencio. Y entregaron entonces el cetro a Aquiles, que se erguía 
desafiante lejos de Agamenón. El viento le revolvía las guedejas rubias y parecía más 
magnífico que nunca. Iba vestido con una túnica púrpura que agitaba el viento, con un 
manto recogido en sus hombros. Patroclo le acompañaba. Sus palabras sonaron llenas 
de ira contra el Atrida. 
— ¡Ah impúdico, que sólo piensas en el interés! ¿Cómo se apresurará a obedecerte ninguno 
de los aqueos cuando haya de tender una emboscada o cuando deba combatir 
valerosamente contra los hombres? No salí de mi patria por mi gusto para atacar a los 
troyanos armados de lanzas, pues que ningún agravio me hicieron. Jamás se apoderaron de 
mis bueyes o mis caballos, y jamás en la fértil Ptía destruyeron mis cosechas; porque nos 
separan el mar murmurador y montañas fragosas. Pero por complacerte, impúdico, te 
seguimos para vengar a Menelao y a ti, ojo de perro. 
 



La soldadesca enmudeció. 
— Pesa sobre mí la tarea más ruda de la impetuosa guerra — continuó el Pelida. Y cuando 
llega la hora de las distribuciones, la mejor parte es siempre para ti; agobiado por la fatiga 
del combate, yo retorno a mis naves, satisfecho por cualquier recompensa módica. Pero ya 
no me propongo conquistar para ti botines ni riquezas, puesto que me ultrajas. 
Agamenón se cubrió aún más con la capa de pieles, sus ojos despedían centellas. Parecía 
uno de aquellos “malos” del cine mudo. Pidió el cetro. Su voz era atronante, cazallesca. 
— Huye si tu corazón a ello te impulsa. No te pido que continúes afiliado a mi causa. Mil 
más han de seguir conmigo, y en mi favor está también el sapientísimo Zeus. Te considero 
el más odioso de los reyes que creó el Crónida. No te complaces más que en la querella, la 
guerra y el combate. Si naciste bravo es sin duda porque los dioses han querido. Tu cólera 
no me importa. 
La réplica del Atrida enfureció a Aquiles. Era la lucha entre un rey resabiado, ambicioso y 
sin escrúpulos, acostumbrado a la violencia y el mando, y un guerrero estrella, “galáctico” 
pero inmaduro, egocéntrico. Aquiles pidió el cetro. El viento soplaba cada vez más fuerte, 
pero no se llevaba sus insultos, que nos llegaban con total precisión. 
— ¡Harto de vino, ojo de perro, corazón de ciervo! Nunca osaste en tu alma armarte para el 
combate con los hombres, ni tender emboscadas con los príncipes de los aqueos. Como la 
misma muerte te asustaría tal cosa. En verdad que es mucho más fácil ir entre el vasto 
ejército aqueo a robar lo que le pertenece a quien te contradice, rey que devoras a tu pueblo, 
porque a hombres viles mandas.  
Con rabia, Aquiles lanzó el cetro a tierra. Yo estaba alucinado. La violencia se podía cortar 
en el ambiente, y todos aquellos hombres contemplaban con angustia como los reyes que 
debían garantizar el éxito de la guerra y velar por ellos se peleaban como chacales. Era 
como si el viento encrespara aún más los ánimos. 
Un heraldo llevó el cetro hasta Agamenón, quien señaló al Pelida mientras las trenzas se le 
ponían de punta. 
— Este hombre quiere erigirse por encima de todos, mandar en todos y dominar a todos. 
No creo que consienta tal cosa. Porque los dioses le hayan hecho bravo, ¿le está permitido 
que nos insulte? 
Luego miró a la concurrencia, como si hubiera ganado el asalto. Aquiles se apresuró a 
contestar, pero con una irritada desgana. Fingiendo indiferencia. 
— En verdad que merecería ser motejado de cobarde y vil si yo te complaciese en todo. 
Manda en los demás, pero no en mí, porque no pienso obedecerte en adelante nunca. 
El murmullo se hizo más intenso. Entonces fue el sabio Néstor quien demandó el cetro. 
— ¡Oh dioses, una inmensa desgracia pesa sobre la tierra aquea! He aquí que Príamo se 
regocijará y los hijos de Príamo y demás troyanos se regocijarán también en su corazón 
cuando se enteren de vuestras querellas, ¡oh vosotros, que estáis por encima de los aqueos 
en el ágora y el combate! Dejaos, pues, persuadir, ya que entre ambos sois menos viejos 
que yo. 
Pero la llamada de Néstor no tuvo éxito. Porque inesperadamente demandó la palabra 
Idomeneo, el rey de los cretenses armados de corazas. Se hizo un murmullo de 
interrogación. El sagaz isleño parecía molesto contra Aquiles por atribuirse la exclusividad 
del valor. Tomó el cetro y gritó: 
— En la emboscada resplandece el valor de los guerreros y se distingue el bravo del 
cobarde, que a cada instante cambia de color, y no tiene la suficiente firmeza de alma para 



esperar tranquilo en su lugar, y se le van los pies, y le tiembla en el pecho el corazón 
temeroso de la muerte, y sus dientes chocan, mientras el bravo no cambia de color ni 
duda colocarse en la primera fila de guerreros y anhela el ardiente combate. Ve allá, y no 
hablemos más, permaneciendo inactivos como niños. 
Insospechadamente, no le contestó Aquiles sino el Gran Áyax, con una voz ronca por el 
enfado. Cogió el cetro y acusó al cretense con el índice. 
— Idomeneo, ¿a qué hablar sin más ni más? No eres el más joven entre los aqueos ni son 
los ojos de tu cara los más penetrantes. Pero sin cesar hablas porque sí. No es conveniente 
que hables tanto, porque más que tú aquí valen otros muchos. 
 
La cosa estaba al rojo vivo. Agamenón, cuyo manto se levantaba espasmódicamente por el 
viento, no quiso perder comba en la discusión y volvió a pedir el cetro. 
— Vuestro deber consiste en lanzaros a la refriega cuanto antes, de igual modo que asistís 
los primeros a mis festines, donde se congregan los más venerables aqueos. ¡Allí sin duda 
os es grato comer carnes asadas y beber copas de buen vino a vuestro sabor! ¡Y he aquí que 
al presente veríais con alegría que diez falanges de aqueos, armadas de bronce mortífero, 
combatieran delante de vosotros! 
Algo hubo en sus afirmaciones que molestó profundamente a Odiseo, hasta entonces al 
margen de la refriega. Pidió el cetro, hizo primero un silencio táctico. Miró al suelo y 
luego clavó una torva mirada sobre Agamenón. 
— Atrida, ¿qué palabras dejas que salgan de tu boca? ¿Cómo osas afirmar que dudamos 
frente a la perspectiva del combate? 
Odiseo flexionó las manos, en un gesto oratorio muy eficaz. La audiencia vibró de 
ansiedad. 
— Cuando impulsemos al rudo Ares contra los troyanos domadores de caballos ya lo 
podrás ver, si lo deseas y tienes gusto en ello, al padre muy amado de Telémaco atravesar 
por las huestes de troyanos. Pero no hay que hacer caso de tus palabras.  
Aquella afirmación fue realmente fuerte. Escuché como Homero se reía para sus adentros, 
refocilándose por el embrollo en que se había metido Agamenón. 
 
El Rey de reyes estaba confuso, poseído por la ira pero absolutamente desnortado. 
Entonces, tras solicitar el cetro, se volvió repentinamente contra Diomedes, que asistía 
silencioso a la querella. 
— ¡Ah! Hijo del bravo Tideo domador de caballos, ¿por qué tiemblas y miras temeroso 
entre tus filas? En verdad que Tideo no tenía costumbre de temblar, sino que combatía 
denodadamente al enemigo, fuera de las filas y adelantándose a sus compañeros. 
El joven Diomedes contempló confundido a la audiencia. Nadie se explicaba por qué 
Agamenón le reñía. Seguramente era una forma de desviar el interés, ante su incapacidad 
evidente de salir airoso en la pelea que había organizado. El Tidida pidió el cetro y dijo 
humildemente: 
— No me enfadaré yo porque el príncipe de pueblos Agamenón excite a los aqueos de 
hermosas grebas para que combatan, pues si los aqueos destruyeran a los troyanos y 
tomasen la santa Ilión, la gloria será de él; pero si los aqueos se viesen destruidos, sería de 
él la derrota. 
La soldadesca aplaudió las sensatas palabras de Diomedes, que relajaron algo el ambiente. 
Pero el viento seguía excitando los ánimos y un guerrero que no conocía pidió el cetro. 
Se levantó y pronunció las palabras a tan grandes voces que todos se taparon los oídos. 



— Caiga sobre vosotros la vergüenza, ¡oh aqueos orgullosos de vuestra hermosura, más 
cubiertos de oprobio ahora! 
 
Me incliné sobre Homero. 
— ¿Quién es ese que grita tanto? 
El maestro, limpiándose el oído con el dedo me dijo a media voz: 
— Es el magnánimo Esténtor, el de la voz de bronce, él solo grita tanto como cincuenta 
hombres a la vez.  
¡Ahora sabía de dónde viene la palabra “estentóreo”! Conforme crecía la recuesta entre los 
reyes, Homero se frotaba las manos con fruición, daba golpecitos con su cayada. Estaba 
disfrutando con el espectáculo. Ahora era Odiseo quien de nuevo cargaba contra 
Agamenón. 
— Atrida, ¿qué impropias palabras de entre tus dientes se escaparon? Merecerías conducir 
un ejército de cobardes en lugar de mandarnos a los que por Zeus fuimos elegidos para 
mantener ásperas guerras desde la juventud hasta la vejez y hasta la muerte. Cállate y que 
ninguno de los aqueos te oiga estas palabras que no debió pronunciar nunca un hombre de 
recto espíritu, un rey a quien obedecen pueblos tan numerosos como los que entre los 
aqueos acaudillas. 
Odiseo era un gran orador, desarmaba a sus contrincantes atacando directamente la línea de 
flotación; hundiendo los argumentos centrales. Agamenón comenzaba a sentirse acorralado. 
— Maestro, esto de la guerra lo veo mal. Parece que no se aclaran. 
Homero asintió con la cabeza mientras reía por lo bajo. El Atrida tenía ahora el cetro en la 
mano, pero parecía estar en blanco. Le temblaban los labios de irritación, mientras 
el viento desordenaba sus lujosas ropas. 
— Es un milagro que Egisto, el amante de su mujer Clitemnestra, matase a Agamenón. Lo 
normal es que hubiera muerto antes de un ataque al corazón —le comenté al maestro. 
Homero me hizo un gesto de silencio señalando hacia el orador. Como diciendo: “Escucha 
bien”. Agamenón se derrumbó. 
— Zeus Crónida, el implacable, me ha colmado de desgracias terribles. Han transcurrido ya 
nueve años del gran Zeus y los cascos de nuestras naves se corrompen, y sus jarcias 
se pulverizan, y nuestras mujeres y nuestros pequeñuelos nos esperan en lejanos hogares, y 
la empresa por la que venimos no se lleva a cabo. 
Levantó la cabeza hacia el cielo, como un personaje de ópera. 
— ¡Vámonos! Huyamos todos en nuestros navíos a la amada tierra natal. ¡Nunca 
conquistaremos la gran Troya! 
* 
Si hay un personaje desastroso en La Ilíada, éste es Agamenón. Su perfil desmiente de 
nuevo que Homero fuera un mero panegirista de reyes y conquistadores. Porque de haberlo 
sido, su poema recordaría esas loanzas absurdas que2componen todas las dictaduras: 
colocando a hombrecillos mediocres y ambiciosos en el pedestal de la heroicidad. 
Ejemplos los tenemos a decenas. Pero no. Homero pinta al Príncipe de pueblos, al 
comandante en jefe de la expedición, con más sombras que luces. Por un lado nos lo 
presenta valeroso y decidido, autoritario. Pero al mismo tiempo impulsivo, torpe y muy mal 
calculador. Pocos personajes se hacen tan ingratos a lo largo de la trama. No puede 
obviarse un deseo por parte del autor de dibujarlo descarnadamente, con todos sus defectos. 
Él, modelo en que los reyes se contemplan. Jefe, caudillo, descendiente de la más excelsa 
realeza. 



Homero no le tiene la menor simpatía, ni a él ni probablemente a todo lo que significa. Lo 
asombroso es que pueda presentarlo de una manera directa, sin ambages. Disimulado 
en las anfractuosidades de la tragedia, hay un retrato oscuro del poder. 
El poema empieza con su rudeza al rechazar al pobre Crises, un anciano sacerdote. Atrae la 
peste sobre los aqueos y se resiste a entregar la bella Criseida a su padre. Cuando se ve 
forzado a ello, en plena bronca con Aquiles, le quita a Briseida. Provoca con ello la cólera y 
el abandono del combate del Pelida. El orgullo y la ambición le pueden más que el 
sentido común. 
Se deja engañar por el sueño de Zeus. Y provoca un auténtico caos al intentar un truco: 
proclamar la huida para que las tropas se opongan. Los guerreros salen en desbandada y 
a duras penas los reyes les pueden contener. Su estrategia se revela como un desastre. 
Cuando la situación militar se vuelve casi desesperada, intenta una reconciliación con 
Aquiles, para lo cual le envía una embajada. Pero de nuevo sus métodos son zafios y causan 
un efecto contrario al pretendido. Prometiéndole riquezas e incluso la mano de una de sus 
hijas no hace sino ofender aún más a Aquiles, que se niega a cualquier acuerdo y lo vuelve 
a poner en entredicho. En medio de tantas tribulaciones, Agamenón se deja llevar por el 
desánimo y propone, esta vez de verdad, abandonar el campo de batalla. Lo cual indigna a 
los otros reyes. El lector es consciente de que, de haberse llevado a cabo, los troyanos 
habrían exterminado a los aqueos. 
La vuelta al combate de Aquiles, con el dilucidamiento progresivo de la acción, representa 
a la vez una reducción del papel de Agamenón. El héroe a quien él había insultado y 
humillado inclina finalmente la balanza a favor de los aqueos. Sin él, la guerra estaba 
perdida. Agamenón hubiera debido saberlo. 
Como personaje, el Atrida se diluye conforme el poema se va centrando más y más en el 
triángulo Aquiles-Patroclo- Héctor. Al final, cuando se desatan los contenidos importantes, 
es irrelevante. Incluso podría decirse que Homero le opone la contrafigura de Príamo, tan 
prudente y entero, humano y respetuoso, una figura fundamental en las últimas escenas del 
libro. 
La autoridad autocrática, despótica, irreflexiva y brutal queda así desautorizada por un 
Homero que juega con ella. Haciéndola dramatis personae justifica su feroz crítica. Sobre 
todo si pensamos que la audiencia del viejo poeta estaba formada por emuladores del 
Atrida, nobles y tiranos que rememoraban los esplendores de la “Micenas rica en oro” 
para su propia gloria. Qué valor había de tener entonces Homero para, delante de sus 
propias narices, construir un personaje como Agamenón. 
* 
La proposición del Atrida levantó un verdadero griterío. Los reyes se vieron de repente 
impotentes para controlar a los soldados, que al escuchar las palabras “mujer” e “hijos” 
perdieron por completo los papeles. Gritaban, intentaban levantarse, lloraban. ¿Cómo se le 
había ocurrido al rey tocar ese registro? Lo mismo pareció pensar Odiseo, que pidió 
apuradamente el cetro. Habló hacia Agamenón, pero dirigió sus palabras a todos los 
asistentes. 
— Yo condeno tu orden de arrastrar al mar tus naves bien construidas, alejándolas de los 
clamores del combate. ¿Crees que no sería lo mismo complacer en sus deseos a los 
troyanos victoriosos? ¿Cómo sostendrían el combate los aqueos mientras arrastraban las 
naves al mar? Sin pensar más que en las naves, descuidarían el combate. 
La reflexión de Odiseo era muy pertinente. Calmó algo los ánimos. 
—¡Funesto nos sería tu consejo, Príncipe de pueblos! —rubricó Odiseo. 



Agamenón quedó desencajado. Pidió el cetro. 
— Ahora, si alguno viejo o joven tiene que dar un consejo mejor, hable y me regocijaré con 
su palabra. 
Homero, riendo, se golpeó los muslos como hacían aquellos hombres para expresar 
sorpresa. Luego abucheó ruidosamente al rey. Agamenón fijó en él sus ojos centelleantes. 
La negra cólera bullía en su pecho. Avanzó unos pasos hacia nosotros, mientras el viento le 
volteaba las trencitas por toda la cara. Todavía tenía el cetro en la mano. 
— Adivino de males, jamás me predijiste nada grato. Únicamente gustas de augurar 
desdichas. Nunca hablaste ni obraste bien. 
¡El Atrida estaba amenazando directamente a Homero! Un escalofrío me recorrió la 
espalda. Quizás sabía el papel que iba a desempeñar en el poema, o le confundía con otro 
vidente. Pero el hecho es que sacaba su espada mientras abría su boca temible, arqueaba sus 
cejas negras, avanzaba la mano enorme. 
— Guárdate anciano de que te encuentre nuevamente en las naves abiertas, pues ni el cetro 
ni las bandas del dios te protegerán. 
Agamenón apartaba a los hombres a golpetazos. Dio un pase con la espada en el aire, que 
silbó como un dragón. 
— Huyamos, este hombre nos matará —le dije. 
Estiré al maestro, Nadie intentó escapar pero los soldados nos rodearon por completo. Sólo 
abrían un estrecho pasillo por donde caminaba, dramático y temible, el Rey de reyes. En 
aquel momento fatal, se vislumbró una especie de deflagración. Una luz deslumbrante bajó 
del cielo, cegando a reyes y soldados. Cayó delante de nosotros con mil chispazos. Algo 
tiró de mí y del viejo poeta. Nos vimos de repente dentro de la luz. Y comenzamos a 
elevarnos. Como los aviones cuando despegan, la perspectiva se torció 
vertiginosamente. Las calles del campamento, las naves, las figuras de los soldados. 
Angustiado pude ver como el pobre Nadie agitaba los brazos intentando alcanzarnos. 
— ¡No matéis a Nadie! ¡No matéis a Nadie! —grité con desesperación. 
Pero la tierra se alejaba, crecía el horizonte, divisaba el mar empenachado por la espuma, 
los árboles sacudidos por el viento, el monte Ida. Me volví hacia la luz. Contemplé a una 
mujer gigante vestida de guerrero. 
* 
El aturdimiento del hombre ante lo misterioso le hace ver dioses y gigantes. ¿Hemos 
perdido para siempre la percepción de las antiguas divinidades? ¿Tantas cosas nos separan 
de aquellos que rezaban a Zeus, Atenea, Afrodita...? A veces, tengo la impresión de que 
para comprender el pasado hay que mirar un poco el presente. ¿Qué pensará un hombre 
del siglo XXII de nuestra religiosidad? Quizás sacará conclusiones algo exageradas de los 
signos más o menos piadosos que empleamos: las efigies del Sagrado Corazón, los 
crucifijos, las cruces de término, los mandalas. Contemplará las ruinas de las catedrales y 
deberá imaginar el contenido espiritual que se les daba en el pasado. Personalmente, y sin 
ningún tipo de autoridad científica que me respalde, creo que los dioses no están tan lejos 
de nosotros. La religión responde a unas necesidades profundas, y sigue siempre unos 
mismos caminos. Lo que ocurre es que el complejo religioso judeocristiano se ha dedicado 
a desprestigiar al paganismo. Nos presenta a los dioses olímpicos como seres grotescos, 
crueles, inmorales, propios de civilizaciones atrasadas. Sin embargo, la religión olímpica 
probablemente tuvo la misma proporción de piedad, igual voluntad de instaurar un orden, 
idéntico imperativo de la cohesión social, que otros sistemas religiosos posteriores como el 
Cristianismo o el Islam. 



Imaginemos que los dioses olímpicos están cerca, que podemos comprenderles. Porque 
aunque hayamos perdido sus ritos y sus genealogías, nos queda algo muy importante: su 
significado. Cada divinidad jugaba un papel metapsicológico en el mundo. Representaba 
una tendencia, una fuerza, un conflicto, una cristalización de fuerzas. Y esos principios, 
mientras que los nombres de dioses perecen y se olvidan, son eternos para la humanidad. 
En cierta manera, la religión es asunto de los que no creen. Sólo ellos necesitan tantas 
precisiones, códigos históricos, figuras y contrafiguras, distinciones teológicas y parusías. 
A veces encuentras a gente que vive simplemente la trascendencia, que es el contenido de 
aquellos embalajes. Y para ellos, las diferencias sistémicas son hasta cierto punto 
irrelevantes. Porque ven la espiritualidad a través de las diversas religiones, como la luz a 
través de las botellas. ¿Por qué no iba a existir esa voluntad de trascendencia en el mundo 
pagano?  
También hay otro punto de conocimiento inexplorado. Los dioses no siempre representaban 
identidades, también designaban aspectos. Cuántas veces no adviertes en el fondo de una 
mirada una especie de estrato profundo que va más allá de aquella persona, que a lo mejor 
ya has visto en otras. Como si de un modelo original, por la reproducción miriádica de las 
generaciones, aquella mirada prístina se hubiera proyectado en el futuro. Si pudieras 
reseguirlas todas, rebobinarlas hacia atrás, llegarías al punto inicial. Al rostro primero que 
les dio origen. ¿Y cómo designarlo? Como una diosa o un dios. Probablemente ese es el 
sentido de esos epítetos tan caros a Homero: “divino”, “semejante a un dios”. Eran aspectos 
ajenos, sobrehumanos, que se entreveían en la envoltura mortal del personaje aunque ellos 
fueran transversales, transgeneracionales, eternos.  
Los dioses podían ser “horizontales”, extenderse en el tiempo y los individuos. Y por lo 
tanto, siguen aquí. El hombre occidental, tan determinado por la cultura grecorromana, 
tiene un hueco neurotizador, un vacío. Allí donde estuvieron los dioses paganos sólo hay 
sombras. Pero sombras actuantes. Por eso habría que intentar comprender qué significaban 
cada uno de esos dioses, revivir aunque sea arqueológicamente su vivencia. Pero Homero 
no nos sirve.  
Autores antiguos como Platón lo acusaron de inmoral, e incluso de pervertir la imagen de 
las divinidades. Y tenían razón. Porque después de leer La Ilíada, a nadie en su sano juicio 
se le ocurriría caer en un trance religioso y pedir un deseo a cualquiera de los dioses allí 
retratados. 
Tal vez sólo el hombre moderno, más desafectado de ciertos tabúes e innombrabilidades, 
sea capaz de comprenderlo. Homero no presenta a los Inmortales como seres angélicos, 
más allá de la vida y la muerte, responsables de la justicia y el destino de los hombres. En 
absoluto. El viejo Melesígenes juega con las identidades olímpicas para construir los 
personajes de la planta noble de su obra. Emplea sus personalidades como un instrumento, 
endereza con ellos la trama, causa emociones. Pero en ningún momento nos quiere 
convencer de que está hablando de los dioses verdaderos, como sí hace por ejemplo 
Hesíodo.  
En cierto modo, los dioses de Homero son un grado más alto del noble micénico. Tienen 
sus mismos defectos: envidiosos, rencorosos, dubitativos, coléricos, embusteros. Se reúnen 
en asamblea, organizan banquetes, luchan entre ellos, discuten, incluso se van a dormir 
cuando cae el día. ¿A qué hombre en sus cabales se le ocurriría pensar que los dioses 
inmortales, allá en sus palacios del Olimpo, no tuvieran más ocupación que los avatares de 
la guerra de Troya? Preocuparse por la suerte de tal o tal guerrero, correr en ayuda de Eneas 
y Odiseo. Participar, incluso, en las carreras de los juegos por Patroclo. Unos dioses como 



tales no mantendrían esa imbricación permanente, casi obsesiva, que muestra el poema. 
¿Creía Homero en los dioses? ¿Cómo se atrevió a componer algunas escenas francamente 
burlescas? Aquí aparece otro de los trazos de sorprendente modernidad y al mismo tiempo 
de conciencia occidentalista. El hombre oriental sabe que no es nada frente a lo divino. El 
hombre occidental también, pero quiere ser él. Una figura como Odiseo, que negocia 
constantemente e incluso intenta engañar a Palas Atenea, sólo puede aparecer en un 
contexto de relatividad humanística. Con una percepción de la divinidad pasada por el 
tamiz antropófilo, insolemne, reflexivo. Porque Homero no plantea esa 
semicaricaturización de los dioses por inconformismo o escándalo, sino que probablemente 
busca un recurso para presentar problemas profundos. Si todo quedara reducido a unos 
dioses perfectos que tienen el futuro decidido y cerrado, que no disputan, omniscientes 
de verdad, ¿dónde estaría la tragedia? Cuando Zeus urde su ardid para que los aqueos 
acaben necesitando a Aquiles, pone en marcha un dominó que ni él mismo controla del 
todo. Hubiera bastado una decisión diferente por parte de Patroclo, de Héctor o del propio 
Aquiles para que las cosas hubiesen salido de otra manera. 
Ese margen de libertad, de destino abierto, es el que convierte el poema en algo vivo y real. 
Y para ello, los dioses  tenían que ser como reyes amplificados. Sin embargo, y de ello yo 
sería consciente algo más tarde, sí que hay unas presencias numinosas que Homero 
reconoce y respeta. Pero casi ni las nombra. 
* 
Atenea fustigó con su látigo a sus fosfóricos caballos. Nos elevábamos hacia el Urano, 
dejando atrás el mundo de los mortales. Al llegar a las cumbres pedregosas del Olimpo, 
apareció una enorme fortaleza. También brillaban sus torres y murallas. La diosa hizo un 
gesto a las Horas, que abrían y cerraban las compuertas. Entonces, cruzando entre las 
nubes, el carro se introdujo en las puertas de la mansión celestial. Nos detuvimos en un 
gigantesco patio. Porque todo allí era sobrehumano, desmesurado. Por primera vez pude 
mirar cara a cara a la hija de Zeus. 
Una de las cosas que debería impactar a los antiguos de Atenea era que una mujer vistiese 
armadura. El contraste entre la doncella y la guerrera. Atenea era la diosa que infundía 
valor a los contendientes, siempre armada. Dos cosas de ella me sobrecogían. Primero su 
tamaño, y después unos ojos garzos, de un azul tan claro que parecían iluminados por 
dentro. “Diosa de ojos claros”, “de ojos resplendentes”. Toda ella constituía una especie de 
holografía en movimiento, porque al no estar formada por materia en el sentido estricto, 
sus límites se confundían con otras luces, como ocurre cuando se proyecta una película 
sobre objetos en relieve. Me fijé también en el vehículo que nos había trasladado. Era un 
carro, pero de composición absolutamente inverosímil. Se diría el interior luminoso de un 
fluorescente, si pudiese eliminarse su continente exterior. Sólo la luz pura, radiante, casi 
sólida. Las ruedas tenían ocho radios, fabricados con un metal precioso que parecía bronce 
líquido. Las llantas resplandecían cual láminas de luz solar. Los dos cubos laterales habían 
sido chapeados de plata tan voluble como el mercurio más tornadizo. Correas de plata y oro 
sostenían el asiento, resguardándose por su parte delantera con dos amplios círculos, de 
entre los cuales sobresalía la argentada lanza de la diosa. Palas Atenea permanecía inmóvil, 
quizás el tiempo de los dioses era diferente del humano. Y pensaba más rápido o más 
despacio que nosotros. Lo que sí difería claramente era la temperatura. En el Olimpo hacía 
un frío espantoso. Cuesta imaginar la representación que Homero se hacía de las 
divinidades. Porque se limita a dar detalles sueltos, aunque significativos. Sabemos, por 
ejemplo, de sus dimensiones descomunales y su peso fuera de toda medida. 



 
Así, cuando Atenea se toca con el casco erizado de airones y cuatro conos de oro, Homero 
anota: “Con el que bien podría haber cubierto a los habitantes de un centenar de ciudades”. 
¡Un casco que medía kilómetros de diámetro! Zeus se sienta en su áureo trono, 
“estremeciéndose el amplio Olimpo bajo sus pies”. La propia residencia de los dioses 
vibra como una tumbona al peso de Aquel que lleva la égida. 
En otro momento, Atenea sube al carro de Diomedes, y entonces “a su peso gimió el eje del 
carro, que conducía una diosa poderosa y un bravo guerrero”. La disimetría con el patrón 
de medidas del casco es evidente; pero de nuevo Homero emplea las relatividades de lo 
onírico para ganar precisamente verosimilitud. Los dioses no pueden representarse, parece 
decir, se sueñan o presienten.  
También Poseidón vigila la tierra desde el pico más alto de la “umbría Samotracia”, y 
“súbito descendió de la escarpada cima, y los montes ingentes y los bosques temblaron bajo 
los inmortales pies de Poseidón en marcha. Tres pasos dio, y al cuarto hallóse en el término 
de su camino”. La disputa entre aqueos y troyanos se acaba contagiando al estamento de los 
dioses, que en un determinado momento se atacan entre ellos. “Y se abalanzaron unos a 
otros; y con un ruido inmenso resonó la ancha tierra; y por encima retembló el gran Urano.” 
Ares y Atenea se preparan para combatir vestidos de oro, “gigantescos y hermosos bajo sus 
armaduras, como conviene a los dioses, siendo mucho más pequeños los hombres”. En este 
caso, el efecto macroscópico resulta evidente. Las divinidades son guerreros a escala 
desorbitada.  
Pero no siempre las presencias olímpicas tienen esa caracterización algo ogresca y 
estrepitosa. Homero también los retrata con trazos sutiles. Hera y Atenea “volaban 
comparables a palomas jóvenes”, desplazándose ingrávidas “sin que sus pies tocasen la 
tierra”. Las frondas se mueven suavemente a su paso, “vuelan como el pensamiento”, se 
cubren con la niebla. A veces, los hombres los presienten a través de signos casi 
imperceptibles. Atenea nos había salvado. Probablemente sentía simpatía por el viejo poeta, 
que eternizaría su nombre en todas las culturas. Homero se abrigó como pudo. No dijo 
nada. Atenea le sonrió con cierta benevolencia. Me sentí obligado a intervenir 
por él. 
— Señora Divinidad, le estamos muy agradecidos por salvarnos. Homero es un gran poeta 
y será inmortal. 
Atenea soltó una carcajada, que resonó inquietantemente por todos aquellos pórticos vacíos 
y reflectantes. 
— Otros más bravos y vigorosos que él murieron ya o han de ser muertos en la lucha. 
Difícil es preservar de la muerte a las generaciones humanas. 
La diosa nos contemplaba con las riendas en la mano, desafiante y magnífica. Ayudé a 
Homero a descender de aquel aparato volador. No acababa de fiarme de la hija de Zeus, 
tan rencorosa y retorcida en sus propósitos. Ella derrota en combate al propio Ares, dios de 
la guerra. Ayuda maniqueamente a los aqueos, a pesar de que los troyanos le rinden igual 
culto. Tiene especial inquina contra Afrodita, que como Apolo está del lado troyano. 
Quizás porque la diosa del amor representa todo lo que ella no es: femenina, seductora, 
deslumbrante. Nunca perdonará a Paris la sentencia del famoso juicio de las tres gracias. Es 
cruel con Héctor, al que engaña mortalmente. Desprecia al ser humano “a quien 
para morir marcó el destino”. Su única debilidad es Odiseo.  



Atenea volvió a mirarnos con sus ojos licuosos, y trazó un medio reír como quien tiene 
pensamientos ocultos. Luego hizo sonar el látigo, y desapareció con la rapidez de un 
suspiro a bordo de su carro irreal. 
* 
Solos en el Olimpo. Si hubiera de comparar la visión con algo actual, diría que estábamos 
en el interior de un videojuego. Un sistema de perspectivas forzadas, puntos de fuga, 
paredes enormes y agobiantes. Ahora maldecía el momento en que cambié mis tejanos al 
pobre Nadie. La faldilla era insuficiente para abrigarme del helor esencial que cubría 
las mansiones de los dioses. La única ventaja —me consolé en silencio— era que las pulgas 
morirían congeladas. Comenzamos a andar cansinamente. Intenté entablar alguna 
conversación, mientras pisábamos un mármol mortuoriamente gélido. Pavimento divinal. 
Nuestro aliento se convertía en una leve bruma. 
— ¿Cuáles fueron los bandos en que se dividieron los dioses? 
— Del lado de los aqueos se alinearon Hera, y Palas Atenea, y Poseidón el que ciñe la 
tierra, y Hermes, útil y lleno de sabiduría, y Hefesto, cojo y temblante de fuerza. Y del 
lado de los troyanos se alinearon Ares, el de las armas palpitantes, y Febo el de luengos 
cabellos, y Ártemis, que se envanece de sus flechas, y Leto, y Janto, y Afrodita que ama las 
sonrisas. 
— ¿Zeus no censuró la pelea? 
Era un conflicto poco digno. Homero negó con la cabeza. 
— Sentado en el Olimpo, Zeus se echó a reír; y la alegría llenaba su corazón cuando vio 
aquella disensión entre los dioses. En cierta manera, el peso de su acción patricida debía 
pesar sobre el Crónida. 
Siempre temeroso de ser destronado a la fuerza y sepultado en los abismos, como hizo él 
con Cronos. Siguiendo la táctica de cualquier monarca desconfiado, practicaba el “divide y 
vencerás”. 
— ¿Cómo fue la batalla? 
Homero suspiró, se puso el manto sobre la cabeza. Sus labios comenzaban a amoratarse. 
— Cuando los dioses se mezclaron con los guerreros, excitó a los dos pueblos la violenta 
Éride, la Discordia. Y Atenea rompió en terribles gritos junto al foso, y Ares comparable 
a una negra tormenta también gritaba, enardeciendo a los troyanos. Así organizaron los 
dioses dichosos la refriega violenta entre ambos pueblos. 
— Debió de ser terrible... 
— Y el Padre de los hombres y los dioses tronó con fuerza en las alturas; y Poseidón 
conmovió la tierra inmensa y las cimas de las montañas; y temblaron las raíces del Ida, de 
numerosos manantiales, y la ciudad de los troyanos, y las naves de los aqueos. Y el 
subterráneo Aidoneo, rey de los muertos, se estremeció y saltó espantado de su trono; y 
gritó, temeroso de que Poseidón el que conmueve la tierra la rasgase y se mostraran a 
mortales e inmortales las moradas repulsivas e infectas que producen horror hasta a los 
mismos dioses; tan terrible y espantoso fue el encuentro entre los dioses. 
En realidad, esa intervención armada de los Olímpicos no deja de ser un cruel sarcasmo. 
Ellos, felices, inmortales, desocupados, intervienen por un momento en el devenir de 
los miserables mortales; que sufren, son heridos, pierden a sus seres queridos y mueren. El 
“engagement” de los dioses representa una cuestión de capricho, rencor, o incluso 
frivolidad. Juegan con la vida y los padecimientos de los hombres. Juegan a ser hombres. 
— ¿Qué pasó después de aquella trifulca? 



— Al Olimpo regresaron los dioses eternos, irritados unos y triunfantes otros; y se sentaron 
junto al Padre, que amontona las nubes. 
Nos desplazábamos hacia un anchuroso corredor que estaba enfrente de nosotros. Pero 
entonces, de las alturas de aquel megarón, comenzaron a caer finos copos. Se apagaron 
los ecos, incluso las pisadas. De repente comprendí que Homero y yo caminábamos hacia 
nuestro destino. Aunque no pudiera ni siquiera entrever cuál era. El viejo poeta se detuvo y 
alzó sus ojos al negro cielo del Olimpo. 
— Cual los compactos copos que en un día de invierno Zeus esparce sobre los hombres 
mortales para darles muestra de sus armas, callándose los vientos mientras la nieve cubre 
las cimas de los grandes montes... 
Estuvo un momento inmóvil, triste. Luego siguió con sus pasos mientras recitaba: 
— Y los altos promontorios, y los herbosos campos, y las tierras labrantías, y también cae a 
la orilla del espumoso mar, fundiéndola las olas en tanto que la lluvia de Zeus todo lo 
envuelve... 
* 
De manera que aquí se destinenciaban las existencias humanas. Entre estos muros 
desangelados se urdían las guerras y las catástrofes, los dioses maquinaban sus venganzas, 
decidían quién y cómo debía morir. Qué impresión tan desolada causaban los entramados 
del Olimpo, porque los dioses estaban como ausentes. Dormidos, soñantes, estatuados 
con sus luces. 
Pasamos por la estancia de Ares, repleta de armaduras, yelmos, escudos, lanzas y espadas 
descomunales. La habitación era tan grande que parecía un almacén de piezas para 
gigantes. Oscura y llena de tapices con motivos de guerra y destrucción. Las armas, 
perfectamente colocadas, se perdían en líneas convergentes. No osamos penetrar, por no 
tener un encuentro con el dios. Continuamos caminando a través del pasillo, ateridos de 
frío. La nieve cubría los gruesos paramentos, hechos a la medida del pie divino. No había 
naturaleza, ni humanidad, ni señal alguna que no hablara sino de poder, estatismo, 
intemporalidad cegada en sí misma. El cielo del Olimpo era gris nieve, opaco, casi sólido. 
Como la bruma escondedora de los dioses. 
Llegamos entonces a las puertas de otra estancia. Aquí se guardaban a un lado centenares 
de arcos, con sus carcajs y sus flechas. Enfrente, en un paralelismo hasta morfológico, un 
equivalente de liras, arpas e instrumentos de cuerda. Parecía que las liras fueran arcos de 
notas, y los arcos liras de flechas. Nos detuvimos un momento, preguntándome a quién 
pertenecería aquella sala. Bien pronto lo supe. Al fondo, enorme incluso en la distancia, 
estaba el dios. Sentado en un2rico sitial, bello, displicente, dejaba colgar su negra cabellera 
con un gesto voluptuoso de la cabeza. Febo Apolo, el flechador. No pareció extrañarse de 
que dos hombres mortales le mirasen desde la puerta. Creo que incluso se sentía 
complacido. Es una divinidad de contenido ambiguo. Porque resulta fácil representarse a 
Ares-Marte, Afrodita-Venus o Poseidón-Neptuno, ya que representan principios casi 
naturales. ¿Pero qué significaba Apolo para los hombres antiguos? Flechador, numen 
oracular, conductor de rebaños, cantor y poeta, seductor tanto de muchachas como 
de efebos. Resulta curioso que Homero sitúe en el bando aqueo a divinidades adustas y 
violentas, como Atenea, Hera, y Poseidón. En cambio, los dioses que defienden a los 
troyanos (a excepción de Ares) parecen más hedonistas, concupiscentes, como Apolo y 
Afrodita. En sintonía con la pareja Paris-Helena.  
Febo Apolo, el matador de la Pitón, no me interesaba y creo que a Homero tampoco. Así 
que pasamos de largo. Renació un poco mi esperanza cuando contemplé a lo lejos un 



resplandor. ¡Fuego! Tiré del maestro, tronchando la nieve con ritmo de urgencia. Mi 
intuición se reveló cierta, porque de este modo llegamos a la morada del dios de la Forja: 
Hefesto. Allí se estaba bien calentito, puesto que hornos, fraguas, fuelles y crisoles 
coexistían en una especie de nave inmensa que parecía la sala de máquinas del Titanic 
de la antigüedad.  
Entramos apresuradamente, tendiendo las manos y los pies hacia la primera fogata que 
encontramos. Se escuchaba un estrépito permanente de actividad, y lo más extraño era 
que todos aquellos artilugios funcionaban solos, sin que nadie los activase. 
Homero recuperó el calor vital, y se frotó la cabeza con las manos. La luz flámea le 
devolvía un aspecto juvenil que hacía años debió de perder. Por unos segundos, pareció 
recuperar el buen humor. Porque si hay un dios que trate de forma simpática y divertida en 
su poema ese es Hefesto, el Vulcano romano. Le llama “cojo de ambos pies” o “el ilustre 
Cojo”. 
Sin embargo, la historia de Hefesto no era nada humorística. Nacido de Zeus y Hera, 
explica así su suerte en el poema: “Mi madre despiadada hubo de arrojarme desde las 
alturas sin querer que los dioses me vieran porque era cojo”. La bondadosa Tetis y su hija 
Eurínome le recogieron en tal trance, y desde entonces el Cojo les tiene un cariño especial. 
En su gruta marina forjó “para ellas durante nueve años broches, cadenas, collares, 
brazaletes y otros mil adornos”. Hefesto es un dios enmadrado. Porque a pesar de todo, 
atiende y consuela a Hera después de sus broncas domésticas con Zeus. Le sirve 
cariñosamente vino para acabar bebiendo también él. Entonces, “una risa inextinguible 
surgió de entre los dioses venturosos viendo hacer a Hefesto en la morada”. ¿De qué se ríen 
los dioses, Homero y también la audiencia del poeta? De la torpeza y deformidad de 
este cojo. Es la burla cruel de los fuertes. 
Sin embargo, Hefesto se revela como un magnífico artesano. Y además, una de las escasas 
divinidades que tiene algo de sentido común. En medio de las refriegas entre aqueófilos 
y troyanófilos, dirige a los Olímpicos estas sensatas palabras:  
— En verdad que nuestros males serán funestos e intolerables si reñís así a causa de los 
mortales y sembráis la discordia entre los dioses. Nuestros brillantes festines perderán su 
alegría, de continuar tal situación. 
Y eso que uno de los factores de dicha alegría era precisamente burlarse de él.  
Homero describe con una precisión cinematográfica el trabajo del dios de la forja: “E 
irguiendo junto al yunque su monstruoso cuerpo, comenzó a cojear, vacilando sobre sus 
piernas débiles y torcidas. Y separó del fuego los fuelles, guardando en un cofre de plata 
todas sus herramientas usuales. Después, limpióse con una esponja el rostro, las dos manos, 
su robusto cuello y su pecho velludo. Y se puso una túnica y tomó un cetro enorme, 
saliendo de la fragua sin dejar de cojear”. 
De repente escuchamos un estrépito de metales. Delante de nosotros una especie de 
monstruo metálico se movía con torpeza. Los brazos articulados, la cabeza con los ojos 
pintados. Todo él era de oro, y se desplazaba clingoteando resonancias a chapa. 
— ¿Qué es eso, maestro? Parece una especie de estatua moviente. 
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Homero soltó una carcajada. No había duda, Hefesto le ponía de muy buen humor. 
— Sostenían al dios dos estatuas de oro, que tenía por servidoras y parecían vírgenes vivas 
que pensasen y hablasen instruidas por los dioses. 
¡Hefesto fue el creador de los robots antes de hora! Es uno de los descubrimientos 
sorprendentes de La Ilíada. 



Homero concibió la existencia de objetos semovientes, servidores (en checo, robota 
significa “trabajo obligatorio”) que, gracias a la habilidad mecánica del divino Cojo, 
ayudaban a las tareas cotidianas del Olimpo. 
— ¿Son objetos animados? 
— Hefesto forjó veinte trípodes que adosaría a las paredes de su morada sólida. Y los había 
provisto de áureas ruedas para que por sí solos fuesen a la asamblea divina y de igual 
manera regresasen.  
Trípodes mágicos. Homero también es precursor de la ciencia-ficción. 
Cuando Patroclo va al combate lo hace con las armas de Aquiles. Al morir a manos de 
Héctor, éste se queda con la armadura. Aquiles desea enfrentarse a él, pero ya no tiene su 
broncínea vestimenta. De modo que Tetis sube al Olimpo a suplicarle a Hefesto que 
fabrique unas nuevas armas. El dios lo hace encantado. “¡Plugiera a los dioses que cuando 
el destino se apodere de él pudiese yo salvar a tu hijo de la muerte lamentable con la misma 
facilidad con que voy a darle hermosas armas que admirarán a las humanas multitudes!”, 
le dice. 
Y cumple su palabra. Arrastrando su cojera, volvió “al lugar en que sus fuelles se 
encontraban, los acercó de nuevo al fuego, ordenándoles que trabajasen. Y los fuelles 
esparcieron su soplo en veinte hornos, con violencia unas veces y con lentitud otras, según 
la voluntad de Hefesto, para llevar a cabo su obra. Y echó al fuego el duro bronce, y el 
estaño, y el precioso oro, y la plata. Y sobre un tronco puso un enorme yunque, y empuñó 
en una mano el pesado martillo y en la otra las tenazas. Y fabricó ante todo un escudo 
grande y sólido, con adornos variados, triple franja reluciente y correa de plata. Y puso 
cinco planchas al escudo.  
Y esculpió en él una porción de figuras imaginarias con mucha inteligencia”. El escudo de 
Aquiles es la obra maestra del taller automático de Hefesto. Su descripción, que ocupa 
cuatro páginas del libro, constituye uno de los “pequeños mundos” dentro del poema y ha 
pasado a la historia por su riqueza de imágenes. Aquella inmensa fragua estaba dotada de 
vida propia, y todo funcionaba sin que nadie estuviera al cargo. Los estrambóticos 
aparatos cruzaban de vez en cuando, bisbiseando metalosidades, por la sala. El tratamiento 
que dispensa Homero a Hefesto no resulta tan cruel como nos puede parecer en apariencia. 
Cierto que hace reír con su deformidad; sus inventos y trabajos tienen siempre algo cómico. 
Pero al mismo tiempo ejerce de orfebre sensible y preciosista. Su morada “fue construida 
por el Cojo con sus propias manos, y estaba tachonada de estrellas y era la admiración de 
los mismos dioses”. En sus miniaturas retrata imágenes del mundo real, y parece una 
deidad pacifista, afable, poco partidaria de la confrontación. 
285 
Hefesto es también la mejor demostración de que el tratamiento de los dioses en La Ilíada 
responde a una voluntad literaria, no mitológica ni mucho menos teológica. Los antiguos 
se equivocaron a veces tomándose demasiado en serio las palabras de Homero. 
* 
... 
 


